De verborgen voordelen van vallen

Een hondentrainer vertelde me dat ik mijn puppy Stanley op verhoogde oppervlakken moest laten lopen om hem aan hoogtes te laten wennen, zijn evenwicht te oefenen, zelfvertrouwen op te bouwen en zijn geest te stimuleren.

Dus toen ik op een zonnige middag een enigszins verhoogde ronde bakstenen planter zag terwijl ik Stanley door het centrum liep, liet ik hem het proberen. Hij sprong gemakkelijk op de stenen koord rond bloemen genesteld in mulch en begon te draven, zijn hoofd hoog, een grote puppy-glimlach op zijn gezicht.

Maar net toen zijn zelfvertrouwen opbloeide, gleed zijn achterste linkerpoot van het verhoogde stenen pad en viel hij in de mulch. Het gebeurde in een puppy-flailing moment, en hoewel de val minder dan zes centimeter was, kon je dat zien aan hem, het voelde als 600 voet; er was angst in zijn ogen zodra de eerste poot lucht voelde.

Maar bijna voordat hij of ik wist dat hij uitgleed, zat hij weer op de steen, vrijmoedig lopend, met een duidelijke blik van vreugde op zijn gezicht, een gezicht dat ik niet meer had gezien sinds hij hem had geadopteerd. Het leek te zeggen: "Hé! Ik ben in leven! Ik stierf niet! Dit is echt leuk! En nog leuker nu ik weet dat ik het ergste dat kan gebeuren kan overleven! ”

Ik weet niet of Stanley zich die dag voelde, of helemaal niets. Maar ik weet wel dat voor de rest van die wandeling zijn ogen groter waren, zijn mond zo ver mogelijk open, zijn tong uithangend en naar links, en hij hield zijn hoofd hoger dan ik ooit had gezien. Ik weet niet veel over honden, maar ik weet dat deze eruit zag alsof hij zich levend, zelfverzekerd en gelukkig voelde - misschien zelfs trots.

Hij had zijn eerste val doorstaan.

Sinds die dag merkte ik dat hij echt minder hoogtevrees had. Hij grensde meer, keek nooit naar beneden en bewoog sneller. Hij sprong regelmatig. Hij viel minder.

Ik probeerde van hem te leren.

Ik kreeg mijn eerste puppy in een tijd dat ik gevallen was en niet wist hoe ik uit de spreekwoordelijke planter kon komen. Terwijl ik mijn carrière draaide en probeerde een boek te schrijven, was ik plotseling uit mijn normale routine en zelfgevoel gevallen; Ik had het gevoel dat ik 600 voet onder de grond zat en het enige wat ik kon doen was mezelf vervloeken omdat ik het geprobeerd had, om in de eerste plaats op dat verhoogde stenen pad te stappen. Stom, stom, stom, dacht ik.

Maar uiteindelijk besefte ik dat ik niet zo ver was gevallen als ik me voelde, en het was gewoon een kwestie van zien en beseffen dat, hoewel ik gevallen was, ik nog leefde. Ik ademde nog steeds. Ik kon nog steeds bewegen.

Ik klom veel minder snel uit dan Stanley, maar ik klom.

En toen ik weer opstond en rondkeek, besefte ik dat ik anders was dan voorheen. Ik had daar beneden iets geleerd dat ik nooit zou hebben geleerd als ik nooit was gevallen.

Ik heb geleerd dat ik een hekel heb aan vallen.

Ik hoorde dat ik niet stierf.

Ik heb geleerd dat een puppy je dingen kan leren, zoals hoe vallen voordelen kan hebben.

Ik zie de voordelen niet wanneer mijn voet voor het eerst slipt en ik realiseer me dat dingen niet gaan zoals ik dacht dat ze zouden gaan. Ik zie ze niet als ik vast zit onder het oppervlak, zonder enig licht. Het is moeilijk om daar te ademen en het voelt veel aan als permanent falen. Ik probeer er niet aan te denken en Netflix te kijken en dingen niet schoon te maken. Ik huil veel.

Maar op de een of andere manier, na tijd en tranen, teksten met vrienden en Thaise afhaalmaaltijden, sta ik weer op een vaste grond, staand. Ademen. En ik begin me af te vragen of het grootste voordeel van vallen misschien een speciaal soort veerkracht is dat je helpt voorbij de punten te komen waar de meeste mensen opgeven - niet omdat ze zwak zijn, maar omdat het echt zo moeilijk is. Dat er misschien iets speciaals aan de andere kant is, voorbij de punten van pijn, iets dat je kunt delen met degenen die er midden in zitten, die gevallen zijn.

En natuurlijk misschien niet - maar ik realiseer me dat de enige manier waarop ik het weet, is als ik blijf proberen. Het voelt bijna als een experiment. Het voelt bijna gek. Het voelt vaak dom. Maar ik kan het niet helpen, maar heb het gevoel dat ik moet weten wat er aan de andere kant is. Wat gebeurt er als je blijft proberen nadat alle watervallen je vertellen te stoppen, dat het niet veilig is, dat je gewond raakt? Die stem die de val viert, die je vertelt wanneer je in de put zit, dat je nu echt moet stoppen voordat je zover valt dat je nooit meer terug kunt komen? Het kan eng overtuigend zijn.

Maar ik vecht terug met wat de watervallen me hebben geleerd: een val - hoe vreselijk, hoe ver of hoe lang ook - hoeft niet permanent te zijn.

Voor mij is het ergste van vallen de illusie dat dit mijn nieuwe realiteit is, dat de val op de een of andere manier iets zegt over of iets betekent over wie ik ben en dat deze plek waar ik gevallen ben mijn nieuwe realiteit is, wat ik verdien; het is de wrede stem die na een val zegt: Je zult nooit meer lopen.

Al die tijd dacht ik dat mijn valpartijen een zeker teken waren van mijn aangeboren tekortkoming, terwijl het eigenlijk alleen maar tekenen waren dat ik leefde.

Maar ik zou liegen als ik zei dat ik net zo gelukkig en snel herstel van een val als mijn puppy. Er is geen grens. Het lijkt meer op sijpelen.

De vrolijke glimlach komt uiteindelijk wanneer ik herken dat ik voorlopig uit dat gat ben en ik niet stierf, maar ik kijk niet uit naar de volgende herfst. Ik vrees het met elke vezel van mijn wezen. En toch blijf ik op de een of andere manier paden kiezen boven mijn huidige hoogte, degene waar vallen niet alleen waarschijnlijk is, maar ook onvermijdelijk.

Ik geef mijn puppy de schuld.