Wat een kind je kan leren over het leven en de liefde

Hij zit in zijn hoge stoel in een dinosaurus T-shirt, houdt zijn kleine vingers uit elkaar en strekt zijn armen naar me uit. Een puddingachtige substantie bedekt zijn handen, druipend in grote bollen. De chocoladehummus - die van zijn moeder en mijn poging om iets gematigd gezond op zijn T-Rex-vormige bord te sluipen - was een hit.

Maar nu, met een volle buik en plakkerige vingers, is Harrison klaar om naar beneden te gaan en met zijn speelgoed te spelen. Ik beweeg me duidelijk niet snel genoeg en voordat ik een papieren handdoek kan pakken om hem af te vegen, begint hij te huilen. En dus doe ik wat iedereen die een goede indruk op een peuter (en zijn moeder) wil maken, zou doen: ik leun voorover, draai mijn rechterarm naar Harrison en bied de mouw aan van een wit, op maat gemaakt overhemd.

"Tank-ooo Addum!"

Hij glimlacht, veegt zijn handen af ​​aan het servet van $ 180, slaat zijn armen om mijn nek en laat me uit de stoel en op de grond tillen. De crisis werd afgewend, hij snelt naar zijn mand met speelgoed en haalt een stegosaurus tevoorschijn die met een druk op de knop oplicht, loopt en krijst. Gillian, mijn vriendin en Harrisons moeder, lacht.

"Ik kan niet geloven dat je hem dat laat doen, " zegt ze, kijkend naar mijn vuile shirt.

EARTO / SHUTTERSTOCK.COM

"Om eerlijk te zijn, ik ook niet, " antwoord ik. Harrison is niet mijn zoon, maar ik hou van hem zoals hij is, wat betekent dat alle logica uit het raam verdwijnt. Het is februari, bijna negen maanden sinds Gillian en Harrison in mijn leven kwamen en twee maanden na zijn tweede verjaardag, en ik ben net begonnen te leren wat biologische ouders begrijpen: alle manieren, heldhaftig en onbelangrijk, je bent bereid je eigen op te offeren heeft een kind nodig. In minder dan twee jaar tijd heeft Harrison me getransformeerd van een relatief zelfverzorgende vrijgezel in iemand die van een overhemd een servet zou maken, van een man die zaterdagochtend te veel ambachtelijke biertjes sliep in iemand die 7 ben Elmo indrukken in de supermarkt.

Veel ouders ervaren deze radicale verandering in perspectief, zeker, en ik weet dat ik niet de enige persoon ben die midden in wat onze samenleving eufemistisch een "gemengd gezin" noemt, ik koos om met iemand te daten met een kind uit een eerder huwelijk, dus het is niet alsof de aanwezigheid van een kind in mijn leven op de een of andere manier een enorme verrassing was. Maar ik had geen manier om de diepgaande lessen te begrijpen die ik zou leren over vergeving, communicatie en mijn vermogen om lief te hebben van een kleine jongen met een T-rex shirt en met chocolade bedekte handen.

We bleven ver voorbij Harrisons bedtijd, maar tegen het einde van de nacht schreeuwde hij twee zinnen op de tv: "Slam dunk!", Die hij schreeuwde wanneer hij iets zag dat zelfs op een basketbal leek, en "Beat Duke!", Die Gillian onderwees hem, en dat zou elke nieuwe fan in zijn vocabulaire moeten hebben.

Mijn tijd met Harrison had een diepere betekenis gekregen omdat ik was geïnvesteerd in de kwaliteit van onze interactie.

Terwijl we daar zaten, realiseerde ik me dat ik meer aanwezig zou zijn, dieper betrokken was bij een ander mens dan ik in tijden was geweest. Behalve af en toe te antwoorden op een sms van Gillian om te bevestigen dat, ja, we leefden nog, ik mijn telefoon niet gebruikte. Mijn tijd met Harrison had een diepere betekenis gekregen omdat ik was geïnvesteerd in de kwaliteit van onze interactie.

Ik droeg hem naar boven naar zijn grote jongensdinosaurusbed en ging een paar minuten naast hem liggen. We hadden het over slam dunks en toen mama thuiskwam van haar avondeten. Ik vertelde hem het verhaal van de drie biggetjes, die onderdeel waren geworden van zijn bedtijdritueel.

Aan het begin van het verhaal, het gedeelte over de kleine varkens die huizen van stro, stokken en baksteen gingen bouwen, onderbrak Harrison mij, net zoals hij altijd doet.

"Big Bad Wolf coming!" Piepte hij van genot.

Hij hoefde nog lang en gelukkig niet te wachten tot het einde. Ik wist hoe hij zich voelde.

* * *

Door Harrison ontdekte ik die eenvoudige geneugten uit de kindertijd en merkte ik dat ik riep: "Ik heb hier niet aan gedacht sinds ik een kleine jongen was!", Terwijl we door plassen renden tijdens een zomerregen of schaduwpoppen maakten aan een muur. Ik begon de tijd te beschermen in de vroege avonden: “Nee, ik kan die presentatie nu niet bekijken; het is etenstijd. 'Klein drama op sociale media had mijn interesse niet meer; Ik was te druk bezig Goldbug te vinden in Cars and Trucks and Things That Go.