Steve Martin: de methode voor zijn waanzin

In de maand of zo voorafgaand aan een reeks gastoptredens op het televisie talkshowcircuit afgelopen voorjaar, schreef Steve Martin materiaal. Nieuw materiaal.

Je kunt je beste dingen uit de jaren 80 niet nemen en het opnemen tegen jongens als Letterman en Colbert. Niet in deze tijd.

Een one-liner hier. Een gebogen wenkbrauw daar. Een deadpan om dingen af ​​te ronden. De kleine stukjes en happen liepen wekenlang door zijn hoofd en Martin deed wat hij doet als hij zich op iets voorbereidt: hij dacht er altijd aan.

"Het is echt een ijsbergsituatie, " zegt Martin. "Je ziet 10 procent van wat erin gaat."

Een icoon die de wereld heeft laten zien, om maar te zwijgen van het feit, dat hij vrijwel alles kan doen - schrijven, acteren, muziek spelen, wow drukte met de grappige zaken die ons jaren geleden allemaal op "Hallo" hadden - Martin is misschien een man Zich afvragen. Hij speelde nog niet zo lang geleden tegen Meryl Streep in de film It's Complicated . Hij heeft een nieuw album en daarop speelt Paul McCartney het nummer "Best Love", dat Martin schreef. Zijn laatste roman, An Object of Beauty, is gevuld met het soort fascinerende fictie en lyrisch schrijven dat boekenclub-maven in de knieën verzwakt. Maar niets ervan is eigenaardig.

Rust op je lauweren? Wat is een laurier?

En terwijl jij en ik misschien denken dat een man als Steve Martin 10 minuten humoristisch geklets in zijn achterzak zou hebben, precies daar klaar voor de start - Kom op, open gewoon de oude prop kofferbak, sla die pijl op je hoofd en ga live met "Pardon!" Nee, dit is niet de manier waarop hij is aangesloten. "Ik ga graag voorbereid naar buiten", zegt hij eenvoudig.

Wanneer Martin dingen doet, doet hij ze graag met vertrouwen en hij doet ze graag goed. En hij houdt van de warme en vrolijke sensatie die voortvloeit uit het bovenstaande. Trouwens, wat is beter dan Letterman kapot maken? (Wat hij deed.)

"Ik zou dit soort dingen niet doen, geloof me, als ik niet dacht dat ik het goed deed, " zegt Martin, die ons op een maandagavond tijd gaf om zelf te bellen, geen assistent of agent op de regel om hooghartig aan te kondigen: "Wacht alstublieft voor de heer Martin."

“Ik zou zeker geen muziekalbum maken als ik dacht dat het een beroemdhedenalbum was. Ik zou het gewoon niet doen. '

En daarom is Steve Martin, 65, Steve Martin, die het nog steeds aan het veranderen is. Natuurlijk kon hij met pensioen gaan. Maar waar ligt de uitdaging daarin?

De dagelijkse sleur

Steve Martin is productief. Er is echt geen andere manier om het te zeggen. Hij verdiende zijn eerste Emmy Award in 1969 - een personeelsprijs die naar de schrijvers van de Smothers Brothers Comedy Hou r ging - hij heeft in een onpraktisch tempo in de industrie gewerkt. Sinds hij in 1977 zijn eerste korte film brak, The Absent-Minded Waiter, een stukje humor met Martin, Teri Garr en Buck Henry dat vandaag nog steeds briljant is, heeft Martin in 41 grote films gestaan.

Hij schreef of co-auteur van 10 van die 41 films, verscheen in twee documentaires en had een half dozijn cameeën op het scherm. Naast zijn scenario's kan hij ook essays en boeken publiceren. In de afgelopen jaren is dit inderdaad zijn toeval geweest. (Dat, en muziek. Vooral de muziek.) Martin's boeken bevatten één memoires, drie compilaties van zijn essays, drie romans, twee kinderboeken en twee toneelstukken. Hij wordt ook regelmatig gepubliceerd in het tijdschrift The New Yorker. Meer recent zijn zijn gekke online tweets bijna net zo goed gevolgd als die van Demi Moore en Ashton Kutcher, de koning en koningin van Twitter.

Martin tweet vaak, en het is meestal dom met een goede sociale subtekst. Toen hij (zogenaamd) in 2010 werd benoemd als jury, creëerde Martin een aantal grappige dingen terwijl hij vermoedelijk in de eerste ronde met andere juryleden in Zuid-Californië wachtte. (Martin heeft huizen in New York en LA)

Een paar critici noemden deze stroom van juryplichtposten een van de beste prestaties van Martin in jaren, en zelfs 20-jarigen - een demografische met geen kennis uit de eerste hand van zijn wilde en gekke dagen - hielden van de slimme missives, waarvan Martin later zei dat ze bedoeld waren om een ​​parodie te zijn op de collectieve opvatting van de samenleving dat alles in een tweet past.

VERSLAG VAN JURY DUTY: Het haar van verdachte ziet er vandaag erg Conan-y uit. SCHULDIG!

VERSLAG VAN JURYRECHT : Advocaten die 'bewijsmateriaal' presenteren. Sinds wanneer zijn veiligheidsfoto's, DNA en getuigenissen bewijsmateriaal? Vertrouwen op intuïtie.

VERSLAG VAN JURYPLICHT: Lunchpauze. Door case te bespreken met nieuwsmedia krijg ik de kans om mijn nieuwe boek te promoten.

Het is één ding om hier en daar een regel te tweeten, het materiaal te beluisteren, als je wilt. Maar hoe zit het met zijn serieuzere werk? Hoe doet hij alles wat hij doet? Super vitamines? Middag dutjes? Overvloedige lijsten? Tien assistenten? Slapeloosheid? Een 16 ounce Red Bull eerste ding in de ochtend?

Martin, die trouwens ongelooflijk zacht gesproken, beleefd en bereid is om tijd aan de telefoon door te brengen zonder zelfs maar één ingeblikte voering uit te spreken, kan niet precies achterhalen waarom het samenkomt. Hij weet gewoon dat hij niet perfect is, en hij wijst daar graag op.

"Ik ben niet zo gedisciplineerd als je misschien denkt, " zegt hij. “Ik hou echt van wat ik doe; het is vrij eenvoudig om te zijn wat anderen 'gedisciplineerd' zouden kunnen noemen. Ik hou van muziek spelen. Ik hou van schrijven. En ik hou van optreden. ”

Ben je dol op wat je doet? Dus dat is het antwoord!

Multimedia Martin

Steve Martin is misschien cerebraal. Hij speelt misschien een gemene banjo. Hij zou zelfs fantastische fictie kunnen schrijven. Maar hij is ook grappig. Heel grappig. Nog steeds erg grappig .

Dus afgelopen september waren duizenden fans blij toen Martin zijn eigen Twitter-account begon, SteveMartinToGo. De blogosfeer is waar de 65-jarige Martin pronkt met zijn hipper, nog steeds hilarische zelf, en internet-waarnemers die zulke dingen zien, vaak enthousiast dat Martin een van de slimste Twitterers is die er zijn. Inderdaad, Martin leerde snel hoe hij grapjes moest maken in Twitter's vaak beperkende 140 tekens of minder.

Dit voorjaar, toen een cobra werd vermist in de Bronx Zoo, sprong Martin op Twitter: een Egyptische cobra is ontsnapt en verstopt zich in de Bronx Zoo. Ik zit aan de telefoon in mijn King Tut-hoed in afwachting van hun oproep om hulp.

Dan uren later: telefoon gaat over. Beller-ID: Bronx Zoo. Ik zette de King Tut-hoed op, klaar voor actie. Het is de slang. Moeilijk te horen. Veel gesis online.

Van de edgy, enigszins ongepaste humor die nooit lijkt over te steken op een gekreun - OMG. President Lincoln is neergeschoten! Wacht, whoa, mijn internetverbinding is ZO LAAG - gewoon dom Steve. Ik zag net een eend in de vorm van een wolk - Martin gebruikt Twitter graag om contact te maken. En elke tweet graaft onder zijn zelfbenoemde verlegenheid.

Of hij nu een geruite polyesterbroek draagt ​​en wild en gek is, doet alsof hij de geestverruimende Ruprecht in de film Dirty Rotten Scoundrels is of de karbonades van Alec Baldwin kapotmaken - de twee zijn vrienden en hebben hun concurrentievermogen enigszins verbeterd - Steve Martin is in de buurt, 24-7, waardoor we grinniken.

Ga naar bed nu. Het is laat. Wacht, ik ben in Korea. Het is middag. Hé, laten we gaan lunchen!

Het is trouwens een mooie dag waar ik ben . Ik wou alleen dat ik was waar ik ben.

'Ik vind het leuk dingen gedaan te krijgen '

Dan moet Martin natuurlijk zijn arbeidsethos inwerpen, die hem goed van pas komt sinds hij een kind was dat gidsen in Disneyland verkocht.

Hij is een man van 9 tot 6, geen sukkelige sit-downs van 5 uur 's ochtends, zodat hij een deadline kan halen. Hij is inderdaad niet bepaald deadline-gestuurd. "Ik hou ervan dingen voor elkaar te krijgen", zegt hij.

Hij maakte lijsten op de ouderwetse manier, op papier, maar hij 'raadpleegde ze niet echt', dus stopte hij. Martin schrijft op de computer, tenzij hij een applicatie op zijn iPhone gebruikt om een ​​idee te noteren - grappig, inzichtelijk, dom, noem maar op. Omdat muziek nu zo'n belangrijk onderdeel van zijn carrière is, en dus zijn leven, kan hij ook songteksten of banjo-bits opnemen en de audio naar zijn medewerkers sturen, die tegenwoordig de Dixie Chicks, Steep Canyon Rangers en Sir McCartney zijn zichzelf.

Dat gezegd hebbende, hier is een klein stukje Steve Martin-inzicht, dat tijdens ons gesprek met zorg is behandeld. "Is de computer niet geweldig?" Zegt Martin op een gegeven moment, nogal dromerig, blijkbaar denkend aan zijn iPhone-apps en al hun slimme manieren. "Bedenk wat Leonardo had kunnen doen …"

Gezien Martin's liefde voor kunst, neem ik aan dat hij verwees naar da Vinci.

Als Martin aan het werk is, en het lijkt erop dat hij dat altijd is, pakt hij de projecten uit. "Ik doe ze niet allemaal tegelijk", zegt hij. “Als ik een boek schrijf, ben ik daaraan toegewijd. En dat vergt toewijding, hoewel ik graag terugkom om het opnieuw te lezen en een nieuw beeld te krijgen. Soms inspireert het een het ander. '

Je moet gewoon geduld hebben, zegt hij, en wachten. "Het is verbazingwekkend hoe vaak ik aan iets anders of een probleem denk, en plotseling komt er een grap uit, " zegt hij. "Het is alsof een deel van je hersenen nodig is om er niet aan te denken."

Nog steeds, telefoon-apps of niet, Martin lijkt best wel, menselijk, ondanks zijn 41 films, 10 scenario's en 11 boeken en toneelstukken.

"Ik kan zoveel tijd verspillen als iedereen", zegt hij. “Mijn computer opruimen, mijn kasten opruimen. Op Letterman vroeg hij me eens: 'Hoe doe je al deze dingen?' En ik zei tegen hem: 'Nou, ik heb geen baan.' ”

Dat is niet helemaal waar, maar procrastinators over de hele wereld zullen het zeker waarderen dat Steve Martin ze met een bot gooit.

De magie vinden

Steve Martin werd geboren in augustus 1945, in Waco, Texas. Hij had een oudere zus, een thuisblijvende moeder die van mode en glamour hield, en een vader die het gezin in 1950 naar Hollywood verhuisde omdat hij acteren wilde voortzetten. Glenn Vernon Martin kreeg een baan op een lokale fruitmarkt, speelde in een aantal regionale toneelstukken en nam zijn woede en teleurstelling weg bij zijn familie, met name zijn zoon Steve. In zijn memoires schrijft Martin dat hij en zijn vader een relatie hadden gebaseerd op afstand en angst. Eens, toen hij heel jong was, nam zijn vader hem mee naar buiten om de bal rond te gooien. Martin zegt dat hij zo in de war was door deze ouverture, dat hij niet helemaal zeker was hoe hij zich moest gedragen.

"Ik heb gehoord dat een gecompliceerde jeugd kan leiden tot een leven in de kunst, " zegt Martin in zijn memoires, Born Standing Up, na het schrijven over een pak slaag dat de tiener Martin over de rand duwde en hem in feite stopte met zijn vader tot bijna drie decennia later. 'Ik vertel je dit verhaal van mijn vader en mij', schrijft hij, 'om je te laten weten dat ik gekwalificeerd ben om cabaretier te worden.'

Hoewel de verhuizing van Texas naar Californië was ontworpen om zijn vader ten goede te komen, was Martin zelf de begunstigde op de lange termijn. En het was een plaats genaamd Disneyland die te hulp kwam.

Hoewel het nu ondenkbaar lijkt - in deze tijden van peuters aan de lijn, en GPS-auto-volgsystemen en voortdurend contact met onze kinderen via sms'jes en mobiele telefoons - klom de jonge Steve Martin op zijn fiets en trapte meteen weg, twee mijl van de familie vaak ongelukkig thuis, naar deze nieuwe plek genaamd Disneyland. Hij was 10 jaar oud.

Martin sloot de deal helemaal alleen, geen helikoptermoeder aan zijn zijde, en belandde een baan met het verkopen van reisgidsen aan volgelaten bewoners en toeristen. Het loon was $ 2 per dag, waarvan hij zegt dat het voelde als een miljoen dollar. Maar nog belangrijker was dat het een wereld van schijngeloof en magie opende.

De magie - in de letterlijke zin - zou uiteindelijk Martin's lanceerplatform worden.

Een wilde en gekke kerel

Vanaf die zeer vroege jaren in Disneyland, toen Martin de ochtendploeg in zijn rood-wit gestreepte shirt zou werken en vervolgens als een soort bedrieglijke jongensontdekker door het park zou dwalen, was de nieuwe creatie van Walt Disney in Anaheim de zelfbenoemde Shangri- La. Hij schrijft dat hij zich op natuurlijke wijze aangetrokken voelde tot twee attracties: Merlijn's Magic Shop en Pepsi-Cola's Golden Horseshoe Review in Frontierland, waar een man genaamd Wally Boag menigten verbaasde met zijn "hilarische handel van gags en ongebruikelijke vaardigheden zoals pistoolwervelingen en ballondieren. ”

"Hij verbaasde elk publiek elke keer, " schrijft Martin.

Een fan van Laurel en Hardy als kind, die ze verkoos boven de meer maniakale Three Stooges, dit was de eerste keer dat Steve Martin ooit een cabaretier persoonlijk had zien optreden en Boag blijft een van de meest invloedrijke mentors van Martin.

Martin verbleef in Disneyland tot hij 18 was, uiteindelijk landde een baan in zijn geliefde magische winkel, leerde touwtrucs zoals Butterfly, Threading the Needle en Skip-Step. Als tiener verdiende hij consequent C's op school. Maar hij was blij met de kleine, in-en-uit drukte in de magische winkel, en het was rond deze tijd dat hij zijn eerste optredens op Kiwanis en Cub Scout-evenementen landde.

Van Disney werd hij aangenomen bij Knott's Berry Farm, een pretpark met een echt podium genaamd The Bird Cage Theatre. Hier werkte Martin met echte acteurs die echt komediedrama deden, vier keer per dag. Op zondag waren er vijf shows. Omdat podiumoverleving van wezenlijk belang was, begon Martin het absurdistische repertoire samen te stellen dat hem uiteindelijk aan het sterrendom zou brengen in de late jaren 1970, met albums zoals Let's Get Small en A Wild and Crazy Guy. Het succes van dat alles lijkt nog steeds een beetje surrealistisch.

Uit zijn memoires: “Ik heb 18 jaar stand-upcomedy gedaan. Tien van die jaren werden besteed aan leren, vier jaar aan verfijning en vier aan wild succes. ”

Martin heeft de hele tijd komedie en prestaties bestudeerd en genoteerd waarom mensen lachten, wanneer ze lachten, hoe lang ze lachten. Komedie was een wetenschap voor hem, met een duidelijke eb en vloed, een eigenaardige filosofische gedachtegang die hij blijft proberen te ontrafelen, zelfs vandaag, nieuw materiaal schrijven, een testrun tweeten, voorbereiden, zodat hij het podium kan betreden op het voorjaar talkshowcircuit en wow de dames op The View. (Wat hij ook deed.)

Re-Inventor of Renaissance Man?

Met zijn film The Jerk uit 1979 een enorm succes, stond Martin klaar voor jaren van stand-up grootheid. Menigte hield van hem. Hij verdiende geld, waardoor hij zich kon gaan bezighouden met een kunstcollectie die tegenwoordig zowel bekend als uitgebreid is. Hij was een insider uit Hollywood geworden, op de hoogte van onvoorstelbare connecties. Hij stapte graag in een limousine na een show in plaats van een taxi te nemen.

Hij was ook heel, heel moe.

De pijl op het hoofd. Het wordt klein. De gedraaide ballonnen droeg hij als een dwaze kroon. "Mijn act was als een overdreven pluimvogel wiens volgende evolutionaire stap uitsterven was", schrijft hij in zijn memoires. Het einde kwam na een optreden in Las Vegas, toen hij opkeek en voor het eerst in vijf jaar de goedkope stoelen zag leeglopen. Na zijn laatste boeking in Atlantic City, NJ te hebben voltooid, deed Steve Martin vrijwel het ondenkbare. Hij liep weg van stand-up.

Het was 1981. Hij is nooit terug geweest.

In een verschijning op het New York Film Festival 2007 vertelde Martin een publiek dat hij niets kleins had gemist over die jaren waarin hij de standvastigheid 'een jongemanenspel' noemde. Tijdens ons gesprek zegt hij eenvoudig dat het was tijd. Hij wist dat het tijd was. En hij had het geluk dat hij al was begonnen met het creëren van zijn volgende zelf. "Ik wist dat ik geen stand-up meer wilde doen en ik had ook deze hele andere locatie", zegt hij. "Films."

In de daaropvolgende jaren maakte Martin gemiddeld twee grote films per jaar, waarvan verschillende zijn eigen geschreven werken. Hij is verbonden met acteur Alec Baldwin voor de meeste gast-gastoptredens op Saturday Night Live; ze hebben allebei 15 gedaan. In 2007, toen hij met Anne Stringfield trouwde - een voormalig feitenonderzoeker en schrijver voor The New Yorker, was Lorne Michaels zijn beste man. En toch was er meer.

Pauline Kael, de overleden filmcriticus uit New York met de beroemde bijtende tong, schreef ooit: "Steve Martin lijkt de vaardigheden van WC Fields te kruisen met Buster Keaton met een aantal Fred Astaire vermengd." Inderdaad, Martin heeft een carrière opgebouwd zo indrukwekkend divers dat het moeilijk te geloven is dat het gepland was.

Wie zou zo'n leven mogelijk in kaart kunnen brengen? De prachtig geschreven romans, de toneelstukken - de debuutlezing van zijn eerste stuk vond plaats in Martin's Beverly Hills-woonkamer met Tom Hanks die de rol van Pablo Picasso las - de kunstcollectie, de grappige kinderboeken. En nu, de muziek.

Het plezier van slagen

Was het gepland? Alles? Iets ervan?

"Absoluut niet, " zegt hij. “Vooral dit muziekding. Dit muziekgebeuren gebeurde net in de afgelopen drie jaar. "

De banjo was een beroemd nietje in de vroege jaren van Martin. Inderdaad, hij had zichzelf geleerd om weg te plukken en bleef genieten van het spelen en schrijven van muziek tijdens zijn drukste filmjaren. Maar drie jaar geleden werd Martin uitgenodigd om met banjo-legende Tony Trischka te spelen op het nieuwe record van Trischka. (Bekijk het op YouTube. Geweldig.)

"Dat was absoluut niet gepland, " zegt Martin lachend.

In 2009 won Martin zijn eerste op muziek gebaseerde Grammy Award voor zijn Bluegrass-album, The Crow: New Songs voor de 5-String Banjo . Martin zegt dat hij de plaat in elkaar heeft gezet nadat hij zich realiseerde dat hij "vier nummers had, misschien vijf, en dacht dat dat genoeg zou kunnen zijn voor een album."

Onder banjo-liefhebbers is Martin een bekende meester van de moeilijke klauwhamermethode, waarbij alle vijf vingers met de vingernagels op de snaren drukken in plaats van een opwaartse plukslag. Toen hij werd uitgenodigd om samen met Vince Gill en John McEuen te spelen op het hoofdpodium in de Grand Ole Opry, was hij er niet omdat hij een filmster was. Hij was daar omdat, man, deze kerel kan spelen. Hij is verschillende keren terug uitgenodigd.

Zijn nieuwste album, Rare Bird Alert, werd op 15 maart uitgebracht op Rounder Records, en vóór de release reisde Martin met de Steep Canyon Rangers op hun "Rare Bird Tour". Een paar critici noemden het Martin's beste muzikale uitvoering.

Terwijl hij met mij zit te praten, neemt de Renaissance-man die bedreven is in dit heruitvindingsgeding even de tijd om na te denken over zijn nieuwste muziek, de tournee en het podium op te nemen in de Grand Ole Opry, waar zoveel groten hebben gespeeld.

"Ik word echt onder de indruk van bepaalde dingen, " zegt hij met zijn zachte, dit-is-echt-ik-stem. "Er is Paul McCartney die een lied zingt dat ik heb geschreven, en dat is best cool dat ik zelfs in dezelfde kamer ben als Paul McCartney."

Maar altijd, daar is hij, het kind uit Disneyland met het gestreepte shirt, de knappe jonge kerel in de magische winkel, de hectische absurdistische komiek die wild naar sterrendom vloog en kon beslissen: dat is dat.

"Het plezier dat ik krijg van slagen, drijft me nog steeds", zegt hij. “Ik hou ervan te slagen. En als ik 'slaag' zeg, bedoel ik niet dat het op een grote manier slaagt. Ik geniet van het slagen op een heel kleine manier. Of het nu één grap of één nummer is.

"Zo slagen is leuk."

En niets eraan is wild en gek.