Ik ging alleen reizen om weer contact met mezelf te maken

Voor wie dacht dat een takenlijst netjes kon bestaan ​​op een stuk papier van 8 bij 3 inch dat aan de koelkast hing … je hebt duidelijk nog nooit meegemaakt wat ik 'de aantrekkingskracht' noem.

Op een dag ben je een zorgeloze 22-jarige, en dan whoosh, je hebt een echtgenoot, een kind, een hond, een huis, een auto en een carrière. En je houdt van ze allemaal.

Maar gehecht aan elk van deze geliefde extensies van jou zijn grijpende tentakels van nood zo sterk, zo hardnekkig, dat je vaak letterlijk - zoals het geval is wanneer ik de hond uit laat en de hand van mijn 3-jarige houd - getrokken tegelijkertijd in meerdere richtingen.

Mijn takenlijst? Een complex grootboek met de kolomkoppen Werk, Boodschappen, Thuis, Overig.

Begrijp me niet verkeerd, ik hou van mijn leven. Maar onlangs toen een redacteur me vroeg om een ​​reeks vragen over mezelf te beantwoorden voor de pagina van de bijdrager, was ik verward. Beste cadeau ontvangen? Kon je niet vertellen wat ik voor Kerstmis heb. Favoriete bordspel? Ik denk dat ik vroeger Scrabble speelde, weet je, voordat de avonden een kakofone parade waren van etenstijd, speeltijd, badtijd en boektijd die eindigt met een meedogenloze instorting op de bank.

Het is tijd, realiseer ik me, om met me om te gaan - de echte ik - net zoals vroeger.

Als dat soort focus me kan helpen een 22-inch forel binnen te halen, wat kan ik doen als ik altijd één ding tegelijk doe?

***

Terwijl ik bij Google Maps zit, denk ik na over wat de echte ik op 33-jarige leeftijd nodig heeft, op basis van een eenvoudig recept: het buitenleven, lekker eten, een zacht bed in een kamer zonder speelgoed voor peuters. Van de veelheid aan schilderachtige rijafstandbestemmingen die North Carolina biedt, steekt Bryson City, een klein stadje met een rivier er doorheen en de Great Smoky Mountains oprijzend in de niet al te verre afstand, uit. Na het zoeken naar lokale activiteiten begint zich een uitdaging-en-beloningsthema te vormen. Overdag zal ik iets doen waar ik bang voor ben of waar ik niet zo goed in ben. Dan zal ik een fantastische maaltijd hebben en me terugtrekken in een luxe hotel.

Dus op een ongebruikelijk warme dinsdag eind februari, begin ik te rijden totdat de weg slingert en het celsignaal daalt - een treffende opmaat naar mijn eerste bestemming: een mysterieuze site genaamd The Road to Nowhere. Blijft van een nooit voltooide schilderachtige zijweg, de griezelige, donkere tunnel levert wandelaars op een netwerk van rustige paden.

Ik rits mijn jas dicht en waag me in de koele, vochtige duisternis. Het is vroeg in de middag, maar de 1.200 voet lange tunnel is bijna pikzwart. Angst golft door me heen.

Ik ben een van de gelukkigen: ik ga door mijn leven, meestal zonder angst. Ik kon het je de laatste keer niet vertellen dat mijn hartslag uit angst steeg. Maar gedurende de vijf minuten die ik alleen op die donkere, onbekende plek doorbreng, ben ik ronduit doodsbang. Dan kruipt er weer een gevoel, een gevoel dat ik al een hele tijd niet meer heb gevoeld: ik voel me klaarwakker en helemaal levend.

Gerelateerd: 'Misschien is de enige manier om een ​​antwoord op het onbekende te krijgen het zo nu en dan onder ogen te zien'

Ik heb veel gewandeld, maar zelden alleen, en al snel realiseer ik me dat er een bepaald kan-doen vertrouwen is dat alleen komt. Het duurt niet lang voordat de trots van zelfredzaamheid mijn onzekerheid opzij schuift en ik begin met een zelfverzekerde pas. Na 4 mijl draai ik een hoek om en ontmoet opnieuw het holle eindpunt van de tunnel. Ik ritsel door mijn rugzak voor de autosleutels en laat een opkomend stel schrikken. "Je liet me schrikken!" Zegt de vrouw, terwijl ze op adem komt. 'Ben je hier alleen? Je bent zoveel moediger dan ik. '

Ik schud het af met een lach en een glimlach. Maar na de wandeling zonder verkeerde bochten of run-ins met wilde dieren voel ik me verdomd goed. Ik marcheer door de duisternis zonder achterom te kijken.

***

Terug in Bryson City vestig ik me in een statige kamer met uitzicht op Main Street in The Everett Hotel. Het kingsize bed, bedekt met een rimpelloos wit donsdekbed, draagt ​​maar liefst acht kussens. Een zachte badjas begroet me uit de kast.

Wanneer ik beneden het restaurant binnenloop, staat een slanke man met grijze paardenstaart aan de bar, de barman onthullend met het verhaal van de recente inloop van zijn hond Beau met het zakelijke einde van een stinkdier. Ik kom er al snel achter dat John niet alleen een volleerd vernietiger van stinkdiergeur is, maar ook toezicht houdt op de bouw van lokale huizen, massagetherapie beoefent en lotkaarten uitdeelt - een discipline met numerologie, astrologie en symbologie.

Ik drink een kopje curried-pompoensoep en snijd het in een kippesto-crêpe. John vraagt: "Wanneer ben je jarig?" Zeg ik hem. "Aha, " zegt hij, achterover leunend om te herkauwen. "Dat is de drie clubs, de schrijverskaart, " vervolgt hij. "Drieën van clubs hebben een enorme creativiteit en hebben behoefte aan expressie."

"Klinkt ongeveer goed, " zeg ik tussen slokjes wijn.

"En natuurlijk, als Maagd, is je heersende planeet Mercurius, dus je hebt snel bewegende energie, " voegt hij eraan toe. "Beweging is goed voor de drie clubs."

Ik bestel dessert en vraag om twee borden, één voor mij en mijn nieuwe spirituele adviseur.

***

De volgende ochtend word ik wakker met grijze luchten en vallende regen. "We vissen in alle omstandigheden, " vertelt Eugene, mijn gids voor vliegvissen, aan de telefoon. Ik spring in Eugene's werkvoertuig, een met modder geslingerde, met stof bedekte Hummer H2 met de woorden Fly Fishing the Smokies aan de zijkanten.

Er is een tijdloos en nuttig gezegde: omring jezelf met mensen die slimmer zijn dan jij. Dit geldt vooral bij het vliegvissen. Gelukkig heb ik de beste aangenomen. Eugene Shuler groeide op in deze bergen. De Tuckasegee River is zijn speeltuin. Hij heeft talloze titels gehouden, talloze trofeeën gewonnen en ongeveer 4.000 aspirant-vissers begeleid. Ik heb twee keer gevist. Hij laat zijn werk voor hem opknappen.

"Ik wil een gevoel voor het water krijgen, zien wat ze bijten, " zegt Eugene. Hij werpt een lijn en voordat ik zelfs maar zie waar het landt, is er een vis aan het einde.

Zo begint onze vier uur vliegvissen. Ik leerde langzaam de worp opnieuw en fluisterde schreeuwend: "Mend … mend … set!" Ik slaagde er niet in om de subtiele trek van een forel knabbelen te herkennen, de hengel naar rechts rukend, een halve seconde te laat.

En dan klikt er iets. Mijn arm ontspant, mijn greep wordt losser, mijn pols herinnert zich de zachte beweging. Steeds opnieuw werp ik de lijn en staar naar die kleine drijvende puffball die stroomafwaarts kruipt met zo'n veeleisende focus dat ik mijn adem inhoud en vergeet te knipperen. "Maak je klaar, " fluistert mijn riviergoeroe. En ik haak er een.

Eugene haalt de vis op met zijn net en de opwinding spoelt over me heen. "Hoe groot denk je dat het is?" Ik vraag, ademloos en borrelen.

"Wel, dit net is 22 centimeter en …" Hij houdt een hand onder de vis. Het lichaam strekt zich bijna over de lengte van het net uit. Ik houd die stralende regenboogforel net lang genoeg voor me, zodat Eugene een foto kan maken. Instagram liegt niet - ik straalde.

Pas als ik bij de broodjeszaak in de stad ga zitten, besef ik pas hoe uitgeput ik ben. Thuis is mijn focus meestal gefractioneerd, caleidoscopisch. Ik weet niet of mijn aandacht - meer dan dat, mijn hele brein en lichaam - ooit zo lang precies op één ding is gericht. Als dat soort focus me kan helpen een 22-inch forel binnen te halen, wat zou ik kunnen bereiken als ik altijd één ding tegelijk deed?

Ik herinner me een artikel dat ik een paar dagen eerder had gelezen over hoe jonge kinderen, gedwongen om te veel uren stil te zitten tijdens school, opgroeien met een gemarginaliseerd gevoel voor evenwicht. Met andere woorden, ze hebben zo geen contact met hun eigen lichamelijkheid dat ze omvallen als Weebles. Als ouder van een 3-jarige is deze evolutionaire hik alarmerend. De volgende dag door het bos wandelen tijdens een andere solo-wandeling, zonder te wankelen, kan ik niet stoppen eraan te denken.

Toen ik naar Bryson City vertrok, waren mijn familie en ik twee weken verwijderd van het verlaten van ons huis in de buitenwijken van Charlotte om een ​​kleine herberg te runnen in Windham, New York, een Catskill Mountains-stad met slechts 1.700 inwoners het hele jaar door. Hoewel de dichtstbijzijnde supermarkt op 13 km afstand ligt, zou de ongebreidelde natuur direct in elke richting toegankelijk zijn. Gewiegd door de krachtige stilte die alleen buiten te vinden is, voel ik meer dan ooit dat we de juiste beslissing nemen - een die me in staat stelt om gemakkelijk terug te trekken naar de natuurlijke wereld, wanneer de takenlijst onhandelbaar wordt of het blikje -vertrouwen draagt ​​dun. Wanneer "de aantrekkingskracht" te hard rukt, beloof ik mezelf, ik zal het binnenhalen.

Er was alleen op reis voor nodig om te begrijpen dat ik niet de beste versie van mezelf kan zijn zonder af en toe alles opzij te zetten en in te checken bij dat zelf: het uitdagen, belonen, het toestaan ​​zijn kracht te bewijzen, zijn focus aan te scherpen en het de ruimte om na te denken over de volgende zet, die ik me realiseerde, kan het beste op eigen benen worden gedaan.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het augustusnummer van SUCCESS magazine.