Hoe koken me hielp om weer alleen te zijn

Op de eerste nacht in mijn nieuwe appartement, bijna drie zomers geleden, zweefde ik over het aanrecht en schreeuwde ik me een weg door een kalkoenpanini en vijf biertjes. De zon ging onder terwijl ik mijn Ikea-meubels monteerde. Ik nam niet de moeite om veel lichten aan te doen; duisternis voelde passend. De volgende nacht kwam ik thuis van mijn werk, pakte ik de paar dozen uit die ik had achtergelaten, maakte het 12-pack van pale ale af dat ik de avond ervoor was begonnen en ging meteen naar bed. Mijn eetlust - voor alles, behalve bier en bourbon, leek - was verdwenen.

Bretagne en ik waren fervente thuiskoks. Onze gedeelde liefde voor eten en het gesprek dat kwam van een tafel omringd door vrienden was sterk genoeg om onze verschillen te verdoezelen. Wij waren het soort mensen dat boodschappenlijstjes laat op onze werkdagen sms'en. Ik hield meer van haar dan ik dacht dat ik misschien van iemand anders dan mijzelf kon houden, en op de dag dat ze me vertelde dat ze wilde scheiden, braakte ik mijn lunch in de achtertuin van ons huis in de voorsteden.

Ik verhuisde bijna onmiddellijk; eerst nam ik niet eens een koekenpan. Ik was 29 en kende geen andere gescheiden persoon van mijn leeftijd. Ik woonde voor het eerst in zes jaar alleen.

Gerelateerd: Hoe ik heb geleerd om alleen te zijn

Mijn gebrek aan honger was onbekend. Zelfs de supermarkt intimideerde me plotseling. Voor een paar maanden was het enige dat ik kon opbrengen in mijn nieuwe, kleine keuken, kalkoen uit de deli en peper jack kaas, direct uit de verpakking gegeten. Ik zou een plak vlees bovenop de kaas leggen, ze in een buisje rollen en een hap nemen. Uiteindelijk ben ik afgestudeerd in kip en kaas en bonen van een felgeel restaurant genaamd Phat Burrito. Ik was gereduceerd tot een stereotype - de vrijgezel met een kale voorraadkast en een koelkast vol bier.

Ik was niet in staat mijn pijnlijke droefheid te scheiden van zelfs de meest alledaagse ingrediënten. Rode paprika's deden me denken aan degene die ik in onze ontbijtaardappels sneed. Avocado's bestonden alleen voor Bretagne om guacamole te persen. Ik kon geen ander gebruik voor hen bedenken. Net als ik waren ze nu nutteloos.

* * *

We ontmoetten elkaar toevallig op vakantie in Bermuda, tien jaar geleden. Ze zat nog op de universiteit; Ik was net afgestudeerd. Onze relatie ging net zo goed over culinaire hoogstandjes als over iets anders. De eerste keer dat ze me bezocht in Virginia, waar ik werkte als nieuwsverslaggever op tv voor de kleine markt, kookte ik garnalen scampi. Ik had niet genoeg geld bespaard om woonkamermeubels te kopen, dus zaten we op het tapijt, benen gevouwen, plastic kommen in onze schoot. Ik kocht een koffiezetapparaat speciaal voor haar bezoek omdat ze me vertelde dat ze 's morgens niet zou kunnen functioneren. Terwijl ik op haar wachtte, testte ik pot na pot. Tegen het einde van het weekend, voordat ze terug naar Noord-Carolina reed, had ik geleerd dat ze niet van pittig eten of snoep met bananensmaak hield.

In haar kleine huurhuis, drie uur rijden, maakten we kipfajita's en dronken we flessen goedkope rode wijn. We speelden altijd muziek terwijl we kookten, uit een afspeellijst met onze gecombineerde smaken: Janis Joplin en Miles Davis, Van Morrison en Etta James. We wisten dat we tegen het einde van de zomer verliefd waren.

Voordat we gingen daten, had ze een zomer in Spanje gestudeerd en een recept geleerd voor espinacas con garbanzos - spinazie met kikkererwten. Later, nadat ze was afgestudeerd en naar Virginia was verhuisd, hebben we zorgvuldig geld bespaard om ons eerste huis te kopen. In een poging onszelf voor de gek te houden door te denken dat we in een leuk restaurant zaten, maakte Bretagne espinaca's voor het avondeten. De geur van aardse komijn vulde onze keuken in het appartement en we bedekten het mengsel met een paar eieren gebakken in olijfolie. Ik opende de ramen om te voorkomen dat de brandende olie de rookmelder ontstak. De hele maaltijd kostte ons waarschijnlijk zeven dollar, maar alles eraan gaf ons een rijk gevoel.