Wie verdient een tweede kans?

De man in het Hannibal Lecter-masker huilde toen Jo Martin het begon te verwijderen. Martin wist dat de behandeling pijnlijk kon zijn - sommige klanten zeggen dat het voelt alsof ze herhaaldelijk met een rubberen band worden gebroken wanneer de laser de inkt van hun tatoeages opbreekt. Maar zelfs dat ongemak kon niet verklaren waarom Anthony Ward, een 45-jarige ex-veroordeelde met een angstaanjagend symbool van kannibalisme getatoeëerd op de onderste helft van zijn gezicht, in zijn handen snikte.

Martin stopte met de laserbehandeling. Ze haalde de vrouw van Ward uit de wachtkamer in haar kliniek in Florence, Kentucky. 'Wil je haar vertellen wat er aan de hand is?' Vroeg de vrouw van Ward hem.

In oktober 2012 pleegde de 19-jarige zoon van Ward zelfmoord terwijl hij in het Amerikaanse leger in Korea diende. Ward was er kapot van. Hij voelde zich verantwoordelijk. Hij had jarenlang in en uit de gevangenis gefietst, rondgelopen met zijn vrienden en zijn ouderlijke plichten verwaarloosd. Negen maanden nadat zijn zoon stierf, belandde hij terug in een gevangenis in Ohio, waar hij drie jaar voor inbraak diende. Zijn medegevangenen tekenden een masker op zijn gezicht om te lijken op de beroemde schurk in De stilte van de lammeren . "Het is een masker van schaamte en pijn, en voor alle verpest dingen die ik heb gedaan in mijn leven, " zegt Ward. “Iedereen draagt ​​een masker. Ik drukte mijn pijn uit die ik veroorzaakte. '

FOSTER ADDINGTON

Ward verliet de gevangenis in april 2016 klaar om opnieuw te beginnen. Hij kreeg een baan, ontmoette een goede vrouw en ging zitten. Al snel groeide hij het masker. Het maakte zijn vrouw aan het huilen. Dus afgelopen april maakte hij een afspraak in de kliniek van Martin om het te laten verwijderen.

Een vriend vertelde haar over Homeboy Industries, dat jobtraining en ondersteuning biedt aan voormalige bendeleden. Toevallig sprak de oprichter van de groep, pater Greg Boyle, op een universiteit een paar uur van Martin's Kentucky thuis. Martin sprak na de toespraak met Boyle en legde haar verlangen uit om gevangenen te helpen hun tatoeages te verwijderen. Hij drong er bij haar op aan om de operaties van Homeboy in Californië te bezoeken.

Dus gingen Martin en een vriend naar Los Angeles. Bij Homeboy's faciliteiten hadden voormalige bendeleden toegang tot alles, van counseling voor geestelijke gezondheid tot diensten voor arbeidsbemiddeling. Gratis tattoo verwijdering was vaak een manier om ze door de deur te lokken. Martin was gefascineerd.

Thuis begon ze IRS-papierwerk op te stellen, een raad van bestuur samen te stellen en twee doktervrienden te werven om co-medisch directeur van haar kliniek te worden. Ze gebruikte een deel van het verzekeringsgeld dat haar overleden echtgenoot haar had achtergelaten om een ​​laserverwijderingsmachine te kopen tegen de gereduceerde prijs van $ 55.000. Het laserbedrijf, Astanza, stuurde een biomedisch ingenieur naar Florence en gaf een tweedaagse training om Martin en haar collega's te leren hoe ze tatoeages moesten verwijderen.

EDDIE RUVALCABA, HOMEBOY INDUSTRIES

DR. STEVEN PAYNE, TATTOOREMOVALINK.ORG

Het is geen eenvoudige taak. Veel van de tatoeages in de gevangenis zijn zelfgemaakt en gebruiken inkt van gesmolten schaakstukken of rubberen zolen. Klanten hebben meerdere lasersessies nodig die zes weken uit elkaar worden gehouden om hun lichaam de inkt te laten filteren. Alle tatoeages vervagen na verloop van tijd omdat de witte bloedcellen van het lichaam de inktdeeltjes aanvallen en ze door het lymfestelsel spoelen. Laserbehandeling versnelt dat proces. Met elke sessie breken de laserstralen grote inktdeeltjes af, waardoor de witte bloedcellen ze gemakkelijker kunnen verwijderen.

In mei had de kliniek van Martin 121 cliënten behandeld, met in totaal 943 behandelingen. "Het is geen goedkoop avontuur, maar het is leuk", zegt ze. "We houden absoluut van de mensen die we tatoeages afnemen."

Gerelateerd: 7 manieren om uzelf (en anderen) te helpen succesvol te zijn

Ward vond de kliniek via een vriend van zijn vrouw. Hij werkt in de bouw en heeft vanwege zijn tatoeages problemen met het landen van banen. Mensen keken hem vies aan - of erger. Afgelopen december bood hij aan om een ​​oprijlaan te ploegen in een wijk in Ohio en werd gearresteerd wegens "verleiding van kinderen", beschuldigd van het proberen een 11-jarig meisje in zijn vrachtwagen te lokken. Het meisje was bang geweest toen hij op de deur van haar familie klopte. Ward werd niet schuldig bevonden en tijdens het proces sprak hij over hoe zijn gezichtstatoeages mensen vaak van streek maakten.

"Het is een eng ding, " zegt hij. "Mijn oude dame was eerst bang voor me."

***

Dave Cutlip begrijpt die angst. Afgelopen winter kwam een ​​man zijn tattooshop in Brooklyn Park, Maryland binnen, en vroeg om een ​​cover-up. Hij had de letters "BGF" - het acroniem voor een prominente Maryland-gevangenisbende, Black Guerrilla Family - op zijn gezicht getatoeëerd. De man was een vader met een goede baan, maar de tatoeage achtervolgde hem. Vreemdelingen zagen het en verdachten hem van het stelen van dingen.

Helaas kon Cutlip hem niet helpen. De inkt was te dicht bij zijn ogen. Cutlip raadde aan in plaats daarvan een laserverwijderingsbehandeling te zoeken.

Toen de man wegging, zag Cutlip de pijn in zijn ogen. Zo kon de vrouw van Cutlip, Beth. Die dag, op weg naar huis, vroeg ze Dave: "Wat vindt u ervan om mogelijk mensen te helpen?"

Cutlip zag er niet uit. "Wil je dat ik gratis tatoeages doe?" Vroeg hij.

Hij zag al snel het punt van Beth: hij had al een succesvol bedrijf en had al bijna 26 jaar mensen geïnkt. Misschien was het tijd om terug te geven. Bovendien had hij het nieuws gelezen - de verhalen over rellen en raciale spanningen in Baltimore, de politieke verdeeldheid in het hele land. "Het is echt triest wat er aan de hand is, " zegt Cutlip. “Als een persoon iets zou kunnen doen om een ​​andere persoon te helpen daar niet mee om te gaan, zou het misschien een domino-effect veroorzaken. En daarom heb ik het gedaan. "

Op 16 januari, Martin Luther King Jr. Day, schreef Beth Cutlip een Facebook-bericht.

Binnen een half uur hadden de Cutlips honderd reacties op hun Facebook-pagina. Journalisten van nieuwsbronnen zoals de Washington Post, de Daily Mail en Fox News begonnen verhalen over het unieke aanbod te bellen en te schrijven. Duizenden mensen uit het hele land namen contact op met de tattoo shop. Donaties stroomden binnen. Cutlip legde een dag per week af om klanten te ontmoeten. Hij en zijn medewerkers lezen toepassingen, onderzoeken tatoeages en screenen klanten om ervoor te zorgen dat ze klaar zijn om hun leven te veranderen.

Gerelateerd : 4 krachtige gewoonten die je leven zullen veranderen

Eén cliënt had een zuidelijke vlag op zijn onderarm met de woorden 'Southern Pride' erboven. Cutlip bedekte het hele ensemble met een gigantische, veelkleurige adelaar. Een andere vrouw schreef naar Southside en legde uit dat ze een honkbalformaat hakenkruis op haar onderrug had. Ze kreeg de tatoeage toen ze een tiener was met een oudere man. Nu was ze een moeder en was ze uit een schoolfunctie gegooid toen iemand haar oude inkt zag. Na het bekijken van haar foto's en het krijgen van een kostenraming van een dermatoloog voor haar behandeling, vond Southside uiteindelijk een laserverwijderingsspecialist die de verwijdering tegen een gereduceerd tarief zou doen en donaties gebruikte om te betalen om de swastika te laten verwijderen.

Een van de meest succesvolle klanten van Cutlip helpt hem nu om hatelijke tatoeages te identificeren en te bedekken. Randy, 29, wilde niet dat zijn achternaam zou worden afgedrukt omdat hij vreest voor zijn veiligheid. Toen Cutlip Randy ontmoette, was hij dakloos en bedekt met racistische symbolen. Hij was lid geworden van de Arische Broederschap toen hij werd opgesloten voor gewapende overval. De bende gaf hem toegang tot bepaalde voordelen - beter eten, gratis sigaretten, drugs. Dus ging hij all-in. Hij had het ijzeren kruis van de Broederschap op zijn borst getatoeëerd met de nummers 14 en 88, een swastika en een nazi-doodskop (een schedel en gekruiste knekels) in het kruis geïnkt. Nog een doodskop en een SS-symbool bedekten zijn handen, en vier sterren aan de zijkant van zijn nek gaven zijn rang in de Broederschap aan.

Randy werd in 2015 uit de gevangenis vrijgelaten, maar zijn leven kende nog steeds een spiraal. Hij woonde uiteindelijk in de straten van Baltimore. Tot zijn therapeut hem vertelde over Southside. De eerste keer dat hij in de winkel verscheen, bedekte Dave de sterren in zijn nek met het beeld van een mus. Hij drong er bij Randy op aan om rond te hangen in Southside in plaats van op straat. Langzaam bedekte Dave meer van zijn tatoeages. Het hoofd van de dood op Randy's handen werd een leeuw, het ijzeren kruis op zijn borst werd een tweekoppige panter met vleugels. Toen gaf Dave hem een ​​stage in de winkel, leerde hem hoe hij een tattoo-artiest kon worden en liet hem in de kelder wonen. Vandaag deelt hij een appartement met zijn vriendin en leerlingen in Southside, waardoor Dave de bendesymbolen kan identificeren en ontcijferen die klanten willen dekken.

DAVE CUTLIP, BMORETATTOO.COM

"Het bedekken van tatoeages heeft een beetje een einde gemaakt aan het oude hoofdstuk van mijn leven en is mijn nieuwe begonnen", zegt Randy. “Het is een beetje als een gezin dat met iedereen in de winkel werkt. Het is een goede omgeving om in te zijn. ”

Vanaf eind juli had Dave Cutlip racistische of bende-gerelateerde tatoeages voor 28 mensen bedekt, en hij gelooft dat elk van hen net zoveel wilde veranderen als Randy. "Ze waren in eerste instantie niet racistisch", zegt Cutlip. "Ze deden het omdat ze het gevoel hadden dat ze dat moesten of moesten om veiligheidsredenen."

De Cutlips hebben een non-profit, Redemption Ink, opgericht die tattoo-verwijdering financiert en samenwerkt met tattoo-shops in Michigan, Missouri en Colorado om hatelijke inkt gratis te verbergen. De Cutlips proberen nu geld in te zamelen om hun eigen laserverwijderingsmachine te kopen.

Ondertussen is het Hannibal Lecter-masker van Anthony Ward in Kentucky aan het vervagen. Hij zegt dat Martin hem knuffelt elke keer dat hij naar haar kliniek komt, en hij is dankbaar voor de transformatie die ze heeft helpen creëren.

"Ik ben juffrouw Jo mijn leven schuldig", zegt hij. "Ze hebben me de kans gegeven om de gevangenis achter me te laten."

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het oktobernummer van SUCCESS magazine.