Wat ik heb geleerd in het jaar dat we Kerstmis (bijna) hebben overgeslagen

Het was koud die ochtend. Tegen die tijd hadden we drie jaar in Texas gewoond, lang genoeg om te weten dat het niet vaak zo koud wordt. Zelfs niet eind december, twee dagen voor Kerstmis. Toen mijn vader de krant ging halen, glipte hij bijna over het ijzige trottoir.

Mijn moeder schudde me wakker in het donker. Ondanks de kilte was ik binnen enkele seconden uit bed, opgewonden over de komende dag. Mijn koffer was gepakt, mijn reiskledij lag helemaal klaar. Vandaag zijn we teruggevlogen naar Florida. Terug naar het strand. Terug naar warm weer.

De dag ervoor was mijn moeder duizelig geweest bij het vooruitzicht. Nu was ze nerveus, gespannen, gehaast. We moesten gaan, legde ze uit. Het ging lang duren om op het vliegveld te komen.

Vanuit de gedeelde kamer in de gang keek mijn jongste broer naar de witte straten en schreeuwde: "Sneeuw!" Mijn broers hadden het grootste deel van hun jonge leven doorgebracht in Zuid-Florida, waar alles wordt afgesloten wanneer de temperatuur onder de 60 graden Fahrenheit daalt. Ze hadden slechts één of twee keer sneeuw gezien, dus ze begrepen niet dat dit geen sneeuw was. Het was ijs. Veel van dat.

'Het duurt een eeuwigheid om op het vliegveld te komen, ' zei mijn vader. "Alle vluchten zullen waarschijnlijk worden geannuleerd."

"Als er vandaag een vliegtuig naar Florida gaat, " zei mijn moeder, "gaan we erop zitten."

Gerelateerd: Hoe word je een optimist

Mijn vader is niet de meest sentimentele soort, maar voor hem is een goede kerst iemand waar zijn familie niet teleurgesteld wordt. Dus in de vroege ochtend van 23 december 1998 bundelden mijn ouders ons in onze winterjassen en sloten ons in de minibus. Daarna pakten ze de bagage in en bouwden ze Tetris-achtige muren van tassen vol met strandspeelgoed en badpakken en zonnebrandcrème.

Het plan was om naar Miami te vliegen, een auto te huren en naar Key West te rijden. Daar brachten we de vakantie samen door, als een gezin, zonder de overdreven en overdecorating en te veel eten van een typische kerst. We zouden niet thuis zijn, dus de kerstman zou niet weten waar hij ons kon vinden, had mijn moeder aan mijn kleine broers uitgelegd. Toen ze me ter bevestiging aankeek, haalde ik mijn schouders op.

De rit naar de luchthaven duurt meestal ongeveer 40 minuten. Twee uur lang kropen we over de ijzige snelwegen. Toen we eindelijk aankwamen, vonden we de terminals vol met lange rijen gestrande passagiers en displayborden vol geannuleerde en vertraagde vluchten. Mijn broers en ik gingen zitten in een stoel bij een enorme, glinsterende kerstboom versierd met pepermuntjes ter grootte van een bord. Ondertussen sloten mijn ouders zich aan bij de frazzled massa's aan de kassa.

Een uur later kwamen ze terug om ons te laten weten dat onze vlucht vertraagd was. Maar dat was prima, hield mijn moeder vol. Zodra de zon opkwam, zou het ijs ontdooien en zouden we op weg zijn. Dit is tenslotte Texas. IJs en sneeuw duren hier niet lang.

Mijn moeder was een paar weken eerder 40 geworden. Deze reis was deels verjaardagscadeau, deels kerstvlucht, deels thuiskomst in Florida. Ze weigerde zich over te geven aan negativiteit. Ze kon de zeebries al door palmbomen horen ritselen. Laten we wat snacks nemen, zei ze. We zijn in het vliegtuig voordat we het weten. Mijn vader was daarentegen minder optimistisch.

Gerelateerd : 4 manieren om van obstakels kansen te maken

Natuurlijk keken we allemaal uit naar deze vakantie. Mijn 10-jarige broer hield van hotels en niets maakte hem zo gelukkig als ontspannen op een groot comfortabel bed en de tv opendraaien. Mijn vader heeft altijd genoten van dagenlang zwemmen in de oceaan, gevolgd door stevige diners in leuke restaurants. Mijn jongste broer was toen slechts 6 en was vooral tevreden met het hameren op foto's (en eigenlijk is dat niet veel veranderd).

Ik was 14 en gewoon blij dat ik de stad uit was. Ik was wat je een laatbloeier zou noemen - het kind op school dat de puberteit leek te vergeten. (Tegen de tijd dat ik deodorant nodig begon te hebben, kon ik legaal rijden.) Het klinkt nu misschien een beetje zielig, maar op dat moment voelde het als een uitgebreide kindertijd, een langdurige fase van magie en onschuld die andere kinderen niet kregen.

Dit betekende ook dat ik problemen had met mijn collega's - op zijn zachtst gezegd. Mijn moeder probeerde me te helpen door me aan te moedigen dingen te doen die andere meisjes van mijn leeftijd leuk vonden: kleding, jongensbands, tienerbladen. Het deed niet veel goeds. De enige manier waarop ik mijn haar wilde dragen was in een laaghangende paardenstaart, net zoals altijd. Ik verzette haar pogingen om me in stijlvolle kleding te doen en koos in plaats daarvan voor flodderige T-shirts.

Terugkijkend verzette ik me tegen bijna elke beurt. Soms voelde het als een bewuste strijd tegen de intrusies van de vroege volwassenheid. Ik stopte pas met geloven in de kerstman nadat mijn moeder me, in niet onzekere bewoordingen, vertelde dat ik te oud was om nog te geloven. Ik herinner me dat ik me behoorlijk geïrriteerd voelde. En een beetje sceptisch.

Na nog een paar uur op de luchthaven was onze vlucht geannuleerd - samen met de rest van de vluchten aan boord. De luchtvaartmaatschappij bracht ons naar een hotel in de buurt van de luchthaven en beloofde ons de volgende ochtend op weg naar Miami te krijgen. Die avond gingen we naar het binnenzwembad, aten we een vroeg diner in het lobbyrestaurant en stapelden we ons in de grote hotelbedden om tv te kijken.

Mijn 10-jarige broer was tenminste gelukkig.

De kersttradities van mijn familie waren toen al redelijk concreet. De rituelen begonnen op 1 december, toen mijn moeder dozen met decor van de zolder trok en hun inhoud over elk oppervlak van het huis verspreidde. Notenkraker, kerstfiguurtjes, bushels en bushels met lint versierde slinger. Twinkelende lichten waren ontward en geplaatst langs bloembedden en ramen. Feestelijke koekjesblikken werden gevuld met eindeloze partijen zelfgemaakte pecantaartjes, kokosnootafdrukjes en fudge.

Naarmate december vorderde, reden we rond en keken naar lichtschermen. We zouden kerstfilms kijken en cadeaus inpakken. Mijn moeder zou een kerstdiner met meerdere gangen plannen. Op kerstavond kookte ze varkens in een deken en gingen we naar het feest in de buurt. De volwassenen zouden drinken en socialiseren; de kinderen zouden eten en spelen. We hadden zelden familieleden rond voor Kerstmis, maar na een paar jaar in Texas begonnen onze buren - veel van hen mede-transplantaties - te voelen als een uitgebreide familie van soorten.

Gerelateerd: Wat een kerstbegrafenis mij geleerd heeft over verdriet en goede herinneringen

Dat jaar, Kerstmis 1998, versierden we een boom, maar er was zoals gewoonlijk geen slingeromslag of notenkraker op de schoorsteenmantel, geen met licht bezaaide tuin vol met draad omlijst decoratief rendier. Mijn moeder had het idee om Kerstmis over te slaan drie jaar voordat de John Grisham-roman uitkwam (en zes jaar voordat het werd aangepast in de vreselijke film Christmas with the Kranks ). Ze dacht dat iets anders doen, iets lichters op geschenken en zwaarder op saamhorigheid, goed voor ons zou zijn. En ze wist dat ze nooit zoveel zeggenschap zou hebben als ze het jaar van haar 40e verjaardag deed. Tegenwoordig kan mijn moeder zich niet herinneren wat ze op haar werkelijke verjaardag heeft gedaan. Het ging met weinig fanfare voorbij. Destijds deed het er niet echt toe. Ze had deze reis om naar uit te kijken.

Dit moet je weten over mijn moeder: zij is een van de moeilijkste mensen die ik ooit heb ontmoet. Ze is drie keer bevallen zonder pijnstillers, sjouwde een kudde kleine kinderen in heel Europa in de jaren dat we in het buitenland woonden en lange uren werkten terwijl mijn vader op de universiteit zat. Ze heeft een hekel aan zeuren in al zijn vormen en benadrukt altijd de waarde van handelen en doen . Toen ik opgroeide, hoorden mijn broers en ik elk eufemisme voor gruis dat je je kunt voorstellen. (Haar favoriet was en is nog steeds: "Trek je grote meisjesbroek aan.")

We hadden zes jaar in Florida gewoond voordat we naar Texas vertrokken - zes jaar in het weekend en de zomers doorgebracht op witte zandstranden, van vakanties die in condos aan zee waren verstreken. Toen we voor het eerst in Dallas landden, keek mijn moeder uit naar de bruine, vlakke vlakten en wilde huilen. Maar ze heeft er het beste van gemaakt. De op het eiland geïnspireerde deuntjes van Jimmy Buffett werden een nietje in ons huis terwijl ze hunkerde naar palmbomen en warm zand. Ze droomde altijd over manieren om terug naar het strand te gaan.

Ik droomde ook. Voor mij was het strand een plek waar ik nog steeds alle dingen kon doen die ik al deed sinds ik een klein kind was. Een plek waar ik schelpen kon oppakken, zandkastelen kon bouwen, in de golven kon zwemmen. Waar ik me geen zorgen hoef te maken over flatterende kleding of het lezen van tienertijdschriften.

De volgende dag stond mijn familie op in de koude duisternis van kerstavondochtend. Opnieuw trokken we onze jassen aan, stapelden in het busje en gingen naar de luchthaven.

Als het ijs de hele dag ervoor was gesmolten, was het nog dikker en gladder dan voorheen bevroren. Het vliegveld was een bekend gezicht van slangenrijen - behalve nu was het kerstavond, en de plaats was vol met paniekerige menigten die dol waren om naar huis te gaan voor de vakantie. Het zag er niet goed uit. Mijn ouders gingen naar het einde van de mijl lange rij voor de loket. Mijn broers en ik vonden zitplaatsen in de buurt van hetzelfde kerstdisplay dat we de dag ervoor hadden gezien. Op de een of andere manier zag het er minder feestelijk uit.

Deze keer was er geen blijvende hoop. Er waren geen beloften voor een vroege vlucht morgen. De ticketagent vertelde mijn ouders dat onze vlucht was geannuleerd - alweer - en dat deze keer voorgoed was. "Ga naar huis, " vertelde ze hen. Mijn moeder maakte geen ruzie. We hebben onze koffers van het vliegveld gerold. Het was een lange, rustige rit terug naar de buitenwijken. De stilte werd alleen onderbroken door het af en toe snuffelen van mijn moeder.

Het was verbijsterend om onze nooit-wentelende moeder in zo'n karikatuurachtige staat van overgave te zien.

Toen we thuis kwamen, nam mijn moeder niet eens de moeite om uit te pakken. Het was alsof het gewicht van haar recente mijlpaalverjaardag eindelijk over haar viel. Ze was haar reis kwijt en kwam terug naar een huis dat amper was voorbereid op Kerstmis - wat de volgende dag was. Wat ze daarna deed, schokte ons destijds.

Ze ging naar bed en trok de dekens over haar hoofd. Het was verbijsterend om onze nooit-wentelende moeder in zo'n karikatuurachtige staat van overgave te zien. De rest van ons stond rond het bed en keken elkaar aan. Niemand wist wat te doen.

Gerelateerd: Een slechte dag omdraaien

Na een paar minuten verlichtte mijn jongere broer het besef dat Santa eigenlijk toch zou bezoeken.

De gedempte stem van mijn moeder brak uit onder een stapel dekens: "Wat ?!"

Mijn 10-jarige broer stapte in om uit te leggen dat, omdat we nu thuis waren, en niet in Key West, de kerstman zou weten waar hij ons kon vinden. Mijn broers voelden zich al beter over onze vervallen vakantie.

Vervolgens realiseerden ze zich dat we naar het kerstavondfeest zouden gaan, een bijeenkomst die zo centraal staat in onze vakantie dat we deze nog steeds als volwassenen bijwonen. Toen trokken de jongens hun jas aan en gingen naar buiten om het ijs te inspecteren. Het had onze vakantieperspectieven vernietigd, maar het echte winterweer in Texas is een spektakel om te aanschouwen.

Toen haar zonen weg waren, tuurde mijn moeder langzaam onder de dekens vandaan.

"Iemand moet de kerstman zijn, " zei ze.

Mijn vader knikte langzaam. Hij geniet van de hectische drukte van het winkelen op kerstavond, maar dit was niet alleen het vechten van menigten om iets op het laatste moment op te pikken. Ik herinner me het vreemde gevoel dat ik kreeg toen ik de rauwe mechanica van de magie van de kerstman zag blootleggen. Het was de volwassenheid die binnensloop. Niet alleen werd ik uitgeschakeld voor enige aanhoudende twijfel over de oorsprong van die ongelooflijke stapels kleurrijk speelgoed in mijn herinneringen, maar nu voelde ik me een beetje zorgen dat mijn jongere broers ook in deze vreselijke realisatie zouden worden gedwongen.

Mijn vader vroeg me of ik hem zou helpen, en om de deal zoeter te maken, bood hij me aan om mijn eigen cadeaus te kiezen. Nu hadden we een middag om het doordachte geschenk te selecteren, dat mijn moeder normaal gesproken maanden doet. We wisten dat dit de kleinste kerst tot nu toe zou zijn, met het grootste geschenk - onze reis - nooit uitgepakt.

Maar toch, de kerstman moest komen.

Mijn vader en ik navigeerden opnieuw door de ijzige straten en gingen op weg naar het winkelcentrum, dat, ondanks het slechte weer, vol gas had op kerstavondhysterie. Mijn vader, die op het laatste moment op de adrenalinekamp reed, rende praktisch van winkel naar winkel. Ik volgde hem, minder enthousiast. Ik haat drukte. Maar ik was voor het eerst in mijn leven misschien gefocust op onze missie in plaats van te klagen. Mijn vader besloot dat we ook een kous voor mijn moeder zouden vullen, in de hoop dat het haar humeur zou opvrolijken. We namen een paar geparfumeerde lotions van Bath & Body Works, wat chocoladetruffels uit de Godiva-winkel, en liepen toen door JC Penney. Op de damesafdeling koos ik een paar feestelijke kerstsokken waarvan ik dacht dat ze die leuk zou vinden. Mijn vader, die niet altijd de meest creatieve geschenkgever is, hield een ondergoed omhoog.

"Denk je dat dit haar maat is?"

" Pa !" Verbijsterd probeerde ik me te verschuilen achter een kledingrek.

Vervolgens gingen we naar de speelgoedwinkel, waar we Legos- en Matchbox-auto's voor de jongens hadden ingeladen. Op een gegeven moment maakte het kiezen van ieders geschenken me een beetje dronken van macht, en ik overwoog kort om mijn jongere broers en zussen te martelen door dingen te kiezen waarvan ik wist dat ze die niet leuk zouden vinden. Maar zo snel als het kwam, verdween dat weliswaar niet erg volwassen begrip, en ik werd weer serieus.

Gerelateerd : 'U kunt uw vrienden kiezen, maar niet uw familie'

Ik wist dat mijn moeder ernaar verlangde om op te groeien, verantwoordelijkheid te omarmen. Als de oudste broer of zus. Als iemand die nu een tiener was. Ze besefte dat mijn jeugd ten einde liep voordat ik klaar was om het te accepteren, dus probeerde ze haar zeer gevoelige dochter te laten begrijpen. De tijden in mijn leven dat ik het meest volwassen was geweest, waren toen mijn ouders me vertrouwden om iets belangrijks te doen, zoals voor mijn broers zorgen als mijn moeder op school zat en mijn vader de stad uit was. En toen mijn moeder me vertelde dat de kerstman niet echt was, dacht ik dat ze me iets probeerde af te nemen. Pas later, te midden van een leven met volwassen verantwoordelijkheden, realiseerde ik me dat ze me op zo'n moment voorbereidde.

Mijn vader, die nu zelfs meer energie heeft dan ik, bleef ons door dat winkelcentrum versnellen in een van de meest efficiënte winkeluitjes van mijn leven. Vervolgens haastten we ons naar de elektronicawinkel, waar we een Game Boy-game voor elk van mijn broers pakten. Voor mijzelf heb ik gekozen voor een computerspel dat vele toekomstige uren van mijn leven zou vergen. De laatste stop was de supermarkt, waar mijn vader me stuurde om snoep en fruit te selecteren om de kousen in te vullen. Daarna hebben we de boodschappenlijst van mijn moeder voor kerstdiner aangepakt. En net voordat we uitcheckten, namen we de ingrediënten die nodig zijn om varkens in een deken te maken voor het buurtfeest.

Toen ik terug naar huis reed met onze auto vol spullen en boodschappen, had ik een ander gevoel, alsof ik iets belangrijks had gedaan. Ik had het gevoel dat we iets hadden bereikt en ons probleem frontaal hadden geconfronteerd, zoals ik mijn moeder altijd had zien doen. Het was de eerste keer dat ik dacht: misschien is volwassenheid niet zo erg . (Dit was voordat ik rekeningen of belastingen moest betalen.)

Tegen de tijd dat we thuiskwamen, had mijn moeder zich uit bed gewekt. Al snel trok ze haar kerstarmband aan en sloeg ze een dienblad vol varkens in een deken, dat al een verwacht nietje was geworden in de buurt van de potluck. Het hele gezin bundelde zich en samen liepen we de twee blokken naar het huis van de gastheer. Hun kerstlicht scheen helder door de koude nacht en ik voelde een gevoel van vertrouwdheid over me heen komen. Hoe mooi het strand ook klonk, de gedachte om dit feest te missen leek altijd triest, vooral nu we er bijna waren.

Niemand verwachtte ons. Mevrouw Farmer, die vandaag dit feest al meer dan twee decennia organiseert, opende de deur en keek ons ​​verward aan: "Wat doe jij hier?"

We stormden naar binnen en onze buren verzamelden zich rond voor het verhaal. Iemand heeft mijn moeder een drankje gegeven. Haar varkens in een deken gingen op de buffettafel naast de Texas chili van mevrouw Farmer en allerlei soorten kerstkoekjes. Mijn broers verdwenen door de gang om de andere kinderen te vinden.

Terwijl mijn ouders rondgingen en het verhaal van onze mislukte reis vertelden, begon het een beetje grappig te lijken. Al snel glimlachte mijn moeder. Om de zoveel tijd zag ik haar gebaar naar me en ik wist dat ze haar vrienden vertelde hoe volwassen ik was geweest.

Toen ze niet keek, at ik verschillende ijskoekjes. Toen rende ik weg om met de kinderen te spelen.

Mijn moeder heeft ons altijd geleerd dat elke uitdaging slechts een kans is om samen te komen en het hoofd te bieden.

Na het feest kwamen we thuis en zetten een paar chips Ahoy! koekjes op een bord voor de kerstman (en een wortel, voor het rendier). Mijn 6-jarige broer was bang dat de kerstman in de war zou raken en ons toch zou missen. Mijn moeder glimlachte naar mij en vertelde mijn broer dat hij zou moeten wachten. Toen las ze The Night Before Christmas van een versleten oude hardcover, zoals ze altijd deed, en stuurde ons naar bed.

Alle angsten verdampten de volgende ochtend vroeg, toen door het koude, heldere licht van de dageraad mijn broers over de trapleuning gluurden en hun kousen in de woonkamer beneden zagen, klonterig met geschenken. Er waren niet zoveel geschenken als een normale kerst, maar ze merkten het niet. De kerstman had ons bezocht, ondanks onze reisproblemen, en ze waren opgetogen.

Ik heb veel geleerd dat Kerstmis. Ik heb geleerd dat zelfs de moeilijkste, coolste moeders zich soms overweldigd voelen. Ik heb geleerd dat zelfs de kleinste, nieuwste ontwikkelaars uiteindelijk opgroeien. En ik leerde iets dat voor mij een axioma van het leven is geworden: vaak is minder echt meer. Mijn moeder heeft ons altijd geleerd dat elke uitdaging slechts een kans is om samen te komen en het hoofd te bieden.

Niet lang geleden vroeg ik mijn broers (die allebei de hele kerstman hadden bedacht - is niet echt iets veel jongers dan ik deed) of ze zich deze bijzondere kerst herinnerden. Degene die toen 6 was, deed dat niet; hij kon zich geen teleurstellende kerst herinneren. Degene die 10 was herinnerde zich dat hij niet naar Florida ging.

"Maar Kerstmis was hoe dan ook perfect, " zei hij schouderophalend.

Voor al het werk en de chaos die ik me herinner, ging het voor hen zo soepel als ooit. Dat is, denk ik, waar het bij zoveel volwassen verantwoordelijkheid eigenlijk om gaat: het leven soepel laten verlopen voor degenen van wie je houdt.

Gerelateerd : 6 geheimen voor bloeien (niet alleen overleven) tijdens de feestdagen

We hadden onze buren ontmoet, een grote groep mensen die nog steeds samenkomen op kerstavond. Er zijn foto's van ons kerstdiner op een tafelkleed met poinsettia-patroon - samen, gelukkig. Ik vond het zo leuk om Santa te spelen dat ik nog steeds een kous voor mijn moeder stop en deze op kerstochtend naar haar breng.

Als ik mijn moeder plaag over het verbergen onder de dekens op die lang geleden kerstavond, verklaart ze verdedigend: "Het was mijn 40e verjaardagscadeau!"

Ze denkt dat ik het niet begrijp, maar ik wel. Opgroeien was voor mij een ijzig langzaam proces. Soms voelt het alsof ik nog steeds groot ben. Ik eet absoluut nog steeds teveel koekjes met Kerstmis als ik denk dat mijn moeder niet kijkt. Maar ik ben ook niet zo ver van mijn eigen 40e verjaardag. Misschien plan ik daar ook een reis voor. Als het doorvalt, hoop ik dat ik net zo volwassen ben als mijn moeder. Ze kwam nog steeds uit bed, zette een dapper gezicht op en kookte tenslotte een potlukschotel.

Op die koude, ijzige dag in 1998, terwijl mijn vader en ik op kerst aan het sparen waren, was mijn moeder erin geslaagd om een ​​paar telefoontjes te plegen. Ze vergde het meeste geld van haar gemiste vakantie (ik zei je, ze accepteert geen nederlaag). Tegen kerstochtend had ze al een voorlopige do-over-datum voor de reis gekozen - in mei, toen de school uit was en er geen kans op een ijsstorm was

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het decembernummer van SUCCESS magazine.