Wat ik over mezelf heb geleerd na het bemonsteren van 6 religies

Zes monniken in saffraankleurige gewaden en een kalende man in Adidas-trainingsbroek en een zwart T-shirt zitten voor me op de grond, in kleermakerszit, in volledige stilte. Niemand krabt aan zijn geschoren hoofd of verplaatst zijn gewicht. Ze zijn volledig stil en hebben bijna 15 minuten geduurd. Voorafgaand aan de stilte hadden ze 30 minuten gezongen in Pali, een oude boeddhistische taal. Het is vrijdag om 19.00 uur

Mijn wilskracht laat me in de steek en ik steek stilletjes mijn hand in mijn tas voor mijn mobiel, pas op dat ik Siri niet per ongeluk activeer. Ik zit achter iedereen. De anderen kunnen me horen, maar zien me niet. Ik sms mijn verloofde over hoe laat we de film Get Out later die avond kunnen zien, de betrokkenheid van een middelbare school kennis op Facebook "leuk" vinden en een foto van de monniken maken. Ik schuif mijn mobieltje terug in mijn tas, om er twee minuten later opnieuw naar te reiken. Ik beweeg met mijn blote tenen en buig mijn voeten. Ik rol mijn polsen rond. Ik draai een krul van mijn haar met mijn wijsvinger.

JOHN TOMAC

Als niet-religieuze persoon ben ik op reis. Nee, ik ben niet echt op zoek naar God in filosofische zin. Dat heb ik al gedaan. Mijn verloofde was katholiek opgevoed en ik was joods opgevoed, en geen van ons denkt veel van religie. Een soort spiritualiteit misschien. Wonder, zeker. Maar georganiseerde, verklede, georganiseerde religie is niet voor ons. Toch gaan we binnenkort trouwen. Tegen de tijd dat je dit leest, als alles volgens plan verloopt, zijn we pasgetrouwden. En ik heb veel nagedacht over hoe we onze hypothetische kinderen kunnen opvoeden. Wat zullen we hen vertellen als ze onvermijdelijk naar onze overtuigingen vragen? Zullen we ze naar verschillende diensten brengen? Om mijn eigen retorische vragen te beantwoorden, besloot ik een handvol religies uit te proberen om er een beetje over te leren. Misschien, dacht ik, zou ik ook iets over mezelf leren.

Gerelateerd: 6 stappen om je ware zelf te ontdekken

Woorden over doorzettingsvermogen, van de Thora …

"Een rechtvaardig man valt zeven keer naar beneden en staat op."

Ik ging als kind naar de Hebreeuwse school, had een B'nai Mitzvah (de coming of age-ceremonie voor een tweeling) toen ik 13 was en Rosh Hashanah, Hanukkah en Pascha vierde, maar voor zover ik me kan herinneren, heb ik nooit geloofd in God of een spiritueel wezen van welke aard dan ook. Het klopte nooit voor mij - ik geef de voorkeur aan harde feiten en bepaalde waarheden. Als jong kind herinner ik me duidelijk dat ik niet bang was voor de dood, omdat ik geloofde dat de geneeskunde zo snel in mijn leven zou vooruitgaan dat ik nooit zou sterven. Ik herinner me ook dat ik me vreselijk teleurgesteld voelde toen ik op 8-jarige leeftijd besefte dat dit niet waar was.

Ik zou mezelf geen atheïst noemen. Ik denk niet dat het waarschijnlijk is, maar ik sluit de mogelijkheid van een hoger wezen niet uit. De schoonheid en het ontzag dat ik voel als ik de kleine handen van mijn 1-jarige nichtje vasthoud of wanneer ik na een lange wandeling over Maui uitkijk, geef me een kleine zweem, een gedachte dat we misschien deel uitmaken van iets groters. Maar zo snel als het komt, verlaat de gedachte me altijd - dus daar kom ik vandaan.

Bij de boeddhistische dienst wissel ik tussen verveling en fascinatie. Ik vind het zingen vredig en sjouwen, en de meditatie daarna - rusteloos zoals het me maakte - is verwant aan de kalmte die ik voel na het doen van een intensieve training. De monniken begroeten me allemaal met een glimlach en vriendelijke woorden. De ene geeft me een exemplaar van de Engelse vertaling van het gezang, zodat ik kan volgen en een andere nodigt me uit om mee te doen aan een traditionele Thaise lunch.

JOHN TOMAC

De tempel is prachtig. Een gigantische gouden Boeddha zit voor in de kamer boven weelderige, kersenrode vloerbedekking. De muren zijn gepleisterd met kleurrijke, gedetailleerde schilderijen en de ramen zijn allemaal ingewikkeld gebrandschilderd glas. Ik fantaseer over hoe de omgeving perfect zou zijn om te schrijven - het is tegelijkertijd kalm en vol met wat voelt als creatieve energie.

Maar - volledige eerlijkheid hier - maakt de meditatie me gek. Ik voel me rusteloos en in plaats van leeg te gaan, snelt mijn geest. Ik besluit dat als het boeddhisme iets voor mij is, ik een serieuze meditatietraining moet volgen en moet leren beter los te komen van mijn materiële bezittingen, te beginnen met mijn mobiele telefoon.

Woorden over liefde, uit het boeddhisme …

"Jij, jezelf, net als iedereen in het hele universum, verdient je liefde en genegenheid."

***

De eerste plaats van aanbidding die ik bezoek voor mijn spiritualiteitsexperiment is een kleine hervormde Joodse tempel dicht bij mijn appartement in Noord-Dallas. Omdat ik joods was opgevoed, wilde ik mijn verkenning beginnen met iets dat me bekend voorkwam. Ondanks het niet geloven in God, de cultuur geassocieerd met het jodendom - het eten van lox, bagels en gefilte vis met familie voor een weekendbrunch; het bezoeken van Pascha Seder als ik in de stad ben - is nog steeds een heel belangrijk onderdeel van mijn leven.

Na aankomst voor de zaterdagochtenddienst en helemaal achterin plaats te nemen - wat mijn routine zou worden bij elke stop - merk ik een kort, blond meisje met een dikke bril en krullend haar op het podium met een rollator. Molly viert haar Bat Mitswa en zou de ochtendgebeden leiden.

Tegen het begin van de dienst lopen Molly's moeder en vader, beide lang, met iets grijzige wortels, het podium op om een ​​toespraak te houden om hun dochter te vieren. Ze bespreken hoe Molly - die ik verzamel uit stukjes en beetjes van hun spraak cerebrale parese heeft - hen consequent verrast met haar vasthoudendheid, vriendelijkheid en intellect.

"Je zult ons eigenlijk de zwijgen opleggen wanneer NPR is ingeschakeld, omdat je het verhaal wilt horen, " zegt haar moeder lachend. “En we gaan nergens heen waar je geen vreemde ontmoet. Je stapt in een lift en op twee verdiepingen heb je nieuwe vrienden en dinerplannen. '

Ondanks dat ik in vele jaren niet naar de tempel ben geweest, vloeien de Hebreeuwse woorden van het Kedushah-gebed gemakkelijk uit mij. Mijn kuiten bewegen reflexief als het tijd is om te gaan staan ​​en zitten. Het gemak waarmee de rituelen bij me terugkomen, herinnert me eraan hoe ik de teksten van elk nummer op het alternatieve Pandora-station uit de jaren 90 nog ken. Sommige dingen verlaten je nooit.

JOHN TOMAC

Tegen het einde van de dienst stem ik af en concentreer me op de twee 12-jarigen voor mij. Het meisje heeft onhandelbare donkerbruine krullen en een bleke huid. De jongen heeft blond haar en blijft zijn hoofd draaien en zijn knie schudden. Ze doen me denken aan mijn tweelingbroer en mij. Ik herinner me herinneringen aan de Hebreeuwse school: de jongen die altijd zijn bureau omhooghield en zei dat hij een koe was met uiers, de oude leraar die altijd in slaap viel en op zichzelf kwijlde, de tijden dat we het geluk hadden om appels en honing te krijgen als een tussendoortje. Ik lach.

Na de dienst bel ik mijn broer, die in Chicago woont, om te praten over zijn werk en mijn aanstaande bezoek aan huis. We lachen terwijl we jeugdherinneringen vertellen. Dan bel ik mijn vader, die de meest religieuze persoon in onze familie is. Hij stroomt over van vreugde bij het nieuws dat ik naar de tempel ging.

Ik breek hem zachtjes dat dit een eenmalige zaak was.

***

Een bekentenis: de gedachte om een ​​moskee te bezoeken maakte me angstiger dan enig ander religieus bezoek op mijn lijst. Niet vanwege de islam zelf, maar omdat ik bang was om op zijn plek te kijken zonder hoofdbedekking. Wat zou ik doen als iedereen bad? Wat moet ik dragen? Een vriend van een collega vertelde me hoe te handelen en me te kleden, dus gelukkig wist ik wat ik kon verwachten toen ik op een vrijdagmiddag het Jummah-gebed bijwoonde in een moskee in de buitenwijken van Dallas. Jummah is het belangrijkste gebed van de week voor moslims, de tijd waarin de moskee het drukst is.

Terwijl ik naar het crèmekleurige gebouw loop, leer ik dat er twee aparte ingangen zijn: een voor vrouwen en een voor mannen. Een bord geeft aan dat alle nieuwe bezoekers door de mannendeur moeten binnenkomen. Mijn handpalmen zijn zweterig. Buiten wachten ongeveer 30 vrouwen op de dienst. Ik ben de enige zonder hoofddoek. Ik kleedde me bescheiden, hoewel mijn jurk een kraag met een ronde hals heeft, dus ik trok mijn jasje herhaaldelijk dicht.

Een man in een witte SUV roept vanuit zijn raam naar me. Hij draagt ​​een bewakeroutfit en een hoed met 'NRA' in grote gele letters. Hij vertelt me ​​dat ik vandaag het gebed niet kan waarnemen en dat ik op een minder drukke tijd moet terugkomen. Ik vraag hem waarom, en hij zoekt een antwoord. Ik negeer hem en loop naar binnen en vraag me af hoe vaak zulke ontmoetingen voorkomen.

Ik ga naar het bezoekersbureau en een kleine vrouw met een perfecte huid en grote bruine ogen verwelkomt mij. Ik vraag haar of het OK is als ik vandaag het gebed observeer. Ze glimlacht en zegt natuurlijk, leidt me naar boven en vraagt ​​me om mijn gouden sandalen te verwijderen. Ik ga de gebedsruimte binnen, die een raam heeft waardoor de vrouwen de mannen beneden kunnen zien, maar niet voor de mannen om ons te zien.

Ik ontspan me zodra ik een tiental jonge kinderen zie lachen en rennen. Ik zit achterin de kamer en onmiddellijk komt er een vrouw van 60 in een groenblauw sari naar boven, schiet me een brede glimlach toe en grijpt mijn hand. "Welkom, " zegt ze. Enkele minuten later benadert een andere vrouw mij met haar jonge zoon. Haar naam is Uzma, en ze praat de volgende 20 minuten met me over waarom ze hier is verhuisd vanuit Shreveport, Louisiana, en hoe ze op zoek is naar een baan - ze is een psychiater. We missen allebei de hele preek die op de tv's in onze kamer wordt uitgezonden. (Ik neem echter de preek op, zodat ik er later naar kan luisteren.)

Uzma glimlacht, een aanraking van haar zwarte haar glijdt door haar bloemenhoofddoek en vertelt me ​​over de islam - hoe de basis ervan vergelijkbaar is met het christendom en het jodendom, hoe het niet instemt met het socialiseren tussen mannen en vrouwen voor plezier (ze doet het niet zich houden aan die regel), waarom de kleding bescheiden is en waarom mannen en vrouwen afzonderlijk bidden. Ze zegt dat na de preek iedereen zal bidden. Ze lacht en zegt dat de houdingen een beetje op yoga lijken.

Woorden over vriendelijkheid, uit de koran …

"En laat uw afkeer van een volk u niet leiden tot onrechtvaardigheid."

Ik zit met gekruiste benen achter in de kamer terwijl iedereen bidt. Ik druip van het zweet (mijn lange mouwen en lagen zijn niet de beste outfit voor een dag van 80 graden in Texas). Nadien geeft Uzma me een smaragdgroen boek bedrukt met gouden tekst - een kopie van de Koran - en deelt ze haar telefoonnummer met mij voor het geval ik vragen heb. Terug in mijn auto trek ik mijn jas en legging uit, wat mijn outfit bescheiden maakte. Verdwaald in gedachten over hoe aangenaam mijn gesprek met Uzma was, trek ik mijn Prius naar voren om te vertrekken, onbewust van het lange houten parkeerblok voor mij.

Het midden van mijn auto zit vast op de houten plank. Ik laat de motor vloeren. Niets. Ik probeer om te keren. Niets. Ik weet zeker dat hier een metafoor is, maar ik schaam me er op dit moment niet voor.

Twee jonge mannen die de dienst hadden bijgewoond stappen uit hun auto en proberen te helpen. “Mijn moeder deed dit een paar weken geleden in haar Honda Civic. Maak je geen zorgen, 'stelt een man me gerust. Ik bloos op mijn nu wat onfatsoenlijke outfit. Een derde man benadert het toneel en wil me ook helpen het probleem op te lossen. Ze komen eindelijk met een oplossing - een van hen zal mijn auto achteruitrijden terwijl twee van hen duwen en ik op de houten plank sta om hem stabiel te houden. Ik giechel van nervositeit terwijl anderen op de parkeerplaats toekijken. Hun plan werkt.

Ik bedank ze keer op keer, stap in mijn auto en glimlach naar mezelf. Veel mensen stereotyperen de islam als vitriolisch en hatelijk, maar ik ervoer niets dan warmte, vriendelijkheid en vrijgevigheid van zijn volgelingen.

Gerelateerd: de juiste manier om vrijgevig te zijn

***

Ik besluit om iets totaal anders te proeven: een Unitaristische Universalistische kerk. Met ongeveer 1.000 gemeenten in de wereld is het Unitaristische Universalisme een liberale, vooruitstrevende, waarheidzoekende, humanistische kerk. Ze hebben veel agnosten en atheïsten onder hun gelederen en een robuust lidmaatschap van de LGBTQ-gemeenschap.

Woorden over acceptatie, van Unitaristisch Universalisme …

“Weerstand is hoe liefde eruit ziet in het gezicht van haat. Weerstand is hoe liefde eruit ziet in het aangezicht van geweld. '

De dienst begint met een gedicht van Charles Bukowski, 'The Genius of the Crowd', gelezen door een vrouwelijke minister die kort bruin haar heeft en een regenboogstola draagt. Ik ben altijd een fan van Bukowski geweest, maar had nooit gedacht dat ik zijn poëzie in een religieuze dienst zou horen.

Degenen die God prediken, hebben God nodig

zij die vrede prediken, hebben geen vrede

zij die vrede prediken, hebben geen liefde.

De mannelijke minister volgt vervolgens met zijn preek, die meer de nadruk legt op persoonlijke groei dan religie. Het is Palmzondag, een tijd voor het verhaal van Pasen. De predikant bespreekt hoe Jezus - die volgens de unitariërs in het algemeen een gewone man was en niets meer - Jeruzalem binnenging op een ezel in plaats van op een strijdwagen.

"De boodschap van degenen die het verhaal kennen, is dat Jezus een andere leider zou worden", zegt hij. “Een koninkrijk dat zachter was en gebouwd op nederigheid; liefde, in plaats van op macht. We moeten toegeven, voordat we verder gaan met deze preek, dat niemand van ons op een ezel of wagen naar Jeruzalem zal rijden. We zullen waarschijnlijk niet als overwinnaars worden geprezen of grote dingen worden verwacht. Ik denk dat het dichtst in de buurt komt als we in fanfare aankomen en dan omgaan met de teleurstelling van de realiteit, misschien dat we aankomen voor het Thanksgiving-diner bij ons thuis. '

De gemeente lacht.

Het paasverhaal leert ons over nederigheid, zegt de minister. Stel je voor dat onze politieke leiders bescheiden waren. "Stel je voor dat Beyoncé het Witte Huis op een fiets binnenreed en niet in een limousine, " zegt hij en de hele gemeente barst in lachen uit. "Een man kan dromen."

Mijn ogen scannen de kamer door de hele dienst en ik zie talloze interraciale en homoseksuele paren bij elkaar zitten, handen met elkaar verweven. De ceremonie eindigt met de volgende woorden: "Meer dan één persoon in deze kerk voelde zich in de steek gelaten door de mensen van wie ze hielden en zich hier thuis voelden."

Dit voelt als een ongelooflijk contrast met de afscheiding en bescheidenheid in de moskee. Ik realiseer me dat deze mensen waarden lijken te delen - gelijkheid en tolerantie - en het windt iets in mij op.

Gerelateerd: 6 essentiële eigenschappen van goed karakter

***

Op een gegeven moment verwent mijn verloofde me en gaat mee op reis naar een megakerk. Een van die enorme gemeenten, met live dopen voor volwassenen op camera en een prediker die op tv komt door controversiële opmerkingen te maken. Maar een beveiligingsbeambte met een koptelefoon op een paar meter afstand staan ​​en ons aan en uit staren, maakte ons behoorlijk ongemakkelijk. Eerlijk gezegd deden de berichten in de preek dat ook. Dus vertrokken we en waren we het erover eens dat we waarschijnlijk nooit meer terug zouden komen, en ik hoopte op een betere ervaring met de katholieken.

Op een koude, regenachtige vrijdag ga ik naar Cathedral Shrine of the Virgin of Guadalupe in het centrum van Dallas. Het gebouw in rode baksteen, gebouwd in 1898, lijkt niet op zijn plaats te midden van het metaal en glas van een moderne stad.

Ik kom voor de middagmis tijdens de vastentijd. Ik loop naar binnen en zie dat bijna 60 mensen de dienst hebben bijgewoond. Ik laat mijn hangende paraplu bij de deur staan, ga op een houten bank zitten en kijk omhoog. De muren zijn wit geverfd en worden omringd door gouden kroonlijsten en kleurrijke glas-in-loodramen. Het plafond is minstens 40 voet hoog. Ik stel me voor dat het een prachtige plek zou zijn om te trouwen.

De dienst begint en iedereen volgt net zo natuurlijk als ik deed in de Joodse tempel. Er zijn geen gebedenboek of instructies nodig. Iedereen weet precies wat te zeggen en te doen. Het is nooit bij me opgekomen hoe geruststellend dat kan voelen.

In de preek van de priester suggereert hij dat, hoewel het misschien moeilijk is, we altijd moeten onthouden om de zoon van God voor onze eigen zoon te stellen in tijden van problemen. God zou altijd eerst moeten komen. Als ongelovige vind ik dat een moeilijk concept. Ik blader door het pamflet dat ik onderweg heb opgepikt, inclusief een evenementenkalender voor geïndoctrineerden. Ik voel me heel erg als een buitenstaander.

Ik kijk op en mensen beginnen communie te doen, iets waar ik vele jaren geleden getuige van was toen ik naar een Mexicaanse kerk ging. Ik ben verrast hoe iedereen dezelfde wijnbeker deelt, maar later wordt verteld dat het doek dat wordt gebruikt om de rand af te vegen desinfecterende eigenschappen heeft. (Ik ben nog steeds achterdochtig.) Iedereen beweegt zich in perfect ritme langs de lijn: buig hoofd, open mond, eet wafeltje, drink wijn, maak het kruisteken. Ik kijk, gebiologeerd door de pure theatriek van dit alles.

JOHN TOMAC

Hoewel ik geen contact heb met de preek, vind ik het leuk dat de mensen hier een verenigd ritme en harmonie lijken te hebben. Ik zie mannen in zakelijke pakken en vrouwen in perfect passende schedejurken, evenals twee mensen in rolstoelen en een handvol daklozen. Ze zitten allemaal naast elkaar; geen oordeel, geen ongemakkelijke blikken, verenigd door hun geloof. Een deel van mij wil ergens zo goed in passen.

***

Sinds de universiteit heb ik een kleine zilveren ring met een citaat van wijlen Carl Sagan, de kosmoloog en astrofysicus, erop geschreven: "Voor kleine wezens zoals wij, is de uitgestrektheid alleen te dragen door liefde."

Om de zoveel tijd, zoals de meeste mensen, zal ik een korte periode van existentiële paniek hebben als ik denk aan de dood en de finaliteit ervan. Wanneer de gedachten te overweldigend worden, denk ik aan dit citaat en het kalmeert me. Ik geloof niet dat er iets is na de dood, dus terwijl ik leef, zal ik genieten van en sterke, gezonde, duurzame relaties opbouwen met degenen van wie ik hou.

Dat is wat ik wil voor onze kinderen. Het is ook wat ik wil voor mijn huwelijk.

Mijn korte uitstapje naar religie, zoals je misschien had verwacht, stak geen spirituele vlam in mij aan. Ik maakte geen verbinding met een van de religies die ik op een diep niveau heb waargenomen. Maar ik heb wel geleerd religie te waarderen op een manier die ik eerder niet had gehad. Ik schaam me om toe te geven dat ik vóór mijn reis enigszins anti-religie was. Ik realiseer me nu dat ik onbewust mensen beoordeelde die vroom waren. Ik dacht dat er iets mis was met hen, iets ontbreekt. Dat is ironisch, realiseer ik me, omdat dat oordeel het gevolg was van iets dat in mij ontbrak.

Woorden over geduld, uit de Bijbel …

“Het einde van iets is beter dan het begin. Geduld is beter dan trots. '

Overal waar ik kwam, ontmoette ik mensen die communeerden en baden en op zoek waren naar vrede, allemaal om hun eigen, verschillende redenen. Uzma ging naar de moskee voor de socialisatie die het haar bood in een stad waar ze niemand kende. De Unitaristische Universalistische kerk was een veilige plek voor gezinnen die elders zijn gemarginaliseerd. De Joodse tempel en de katholieke kerk waren plaatsen van ritueel en het comfort van vertrouwdheid. Elke plaats die ik bezocht was vol mensen die ernaar streefden zichzelf en het leven van hun gezin te verbeteren.

Je hoeft niet in God te geloven om te weten dat daar iets goeds in zit.

Gerelateerd: 29 prachtige verhalen die je geloof in de mensheid zullen herstellen

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het juli 2017 nummer van SUCCESS magazine.