Wat gebeurde er toen ik een eed van stilte aflegde

Mijn hart klopt heel snel. Een denkbeeldige band trekt strak om mijn borst. Ik wil schreeuwen, maar mijn mond kan geen geluid produceren. Ik wil rennen, maar mijn voeten voelen gecementeerd in het bedauwde gras. Het is een relatief warme nacht, maar mijn handen zijn koud en klam.

Dit voelt als een nachtmerrie, behalve dat ik niet slaap. Wat begon als een onschadelijke reis door het geheugen, is gemuteerd in een verlammend bezoek aan walgelijke herinneringen die ooit waren beschermd door zorgvuldig geplande afleidingen. Het is midden in de nacht. De tijd lijkt te zijn gestopt en laat me in de steek om duizend momenten van pijnlijke spijt te herbeleven die net zo echt aanvoelen als de eerste keer dat ik ze leefde.

Logischerwijs weet ik dat dit slechts herinneringen zijn. Logischerwijs weet ik dat ik veilig ben. Maar mijn hersenen, die in miljoenen richtingen vuren, worden overspoeld door oncontroleerbare gedachten en emoties.

De nerveuze vragen in mijn hoofd worden onderbroken door een zachte tik op het zijraam van de bestuurder. Een jonge vrouw, gekleed in witte gewaden, met gitzwart haar in een knot geveegd, buigt onmiddellijk verontschuldigend. Geschrokken laat ik per ongeluk - en helaas - een toevallige F-bom vallen. Niet de eerste indruk waar ik op hoopte.

Ik heb altijd geloofd dat er een letterlijke, fysieke limiet is voor het aantal sociale signalen dat een persoon kan missen voordat een van de twee dingen gebeurt: ze pakken aan en passen hun gedrag aan, of ze smelten gewoon in de omgeving, gelukzalig onbewust - een geschenk van het universum. Mijn eerste 20 minuten bij Siddhayatan worden het bewijs dat er een derde optie is: je wilt jezelf laten versmelten met de omgeving, maar je blijft pijnlijk, tragisch aanwezig.

"Jai Siddhatma, " zegt de vrouw terwijl ik uit de auto stap, opnieuw licht buigend met haar handpalmen tegen elkaar gedrukt in een biddende beweging. Het is hun groet hier. Het betekent: "Overwinnend zijn bevrijde zielen!"

"Oh. Hallo, 'antwoord ik, een onverlichte idioot. En dan laat ik mijn telefoon op het grind vallen.

Ik weet niet meer wat er de komende minuten gebeurt, maar snel loop ik achter haar naar een groot bruin A-frame gebouw. Mijn rubberen slippers met stippen zien er belachelijk uit naast de paar eenvoudige off-white sandalen die netjes langs de houten veranda staan, maar ik herinner me tenminste dat ik ze uit moest doen. Sociaal signaal opgemerkt. Het wordt beter.

Het gebouw is eenvoudig, vergeetbaar: links een kleine keuken, drie plastic cafetaria-tafels, twee kleine witte banken en een overvolle fauteuil. Een grote kartonnen uitsnede van het gezicht van een witte hond ziet er cartoonachtig uit naast tafels van wierook, gebedskralen en meditatiesjaals die te koop zijn.

"Je kunt hier zitten", zegt de vrouw. Ik staar nog steeds naar de hond en loop naar de bank.

"Je kunt hier zitten, " herhaalt ze een beetje luider. Dat is wanneer ik haar op de vloer zie bewegen. Alle vooruitgang die ik heb geboekt met het verwijderen van de schoen is verdwenen. Dit is helemaal niet wat ik had verwacht.

***

Het bijwonen van een spirituele retraite lijkt op een ander land bezoeken. Het maakt niet uit hoeveel u hebt gepland, onderzocht en voorbereid, de cultuurschok schokt tegen het systeem. Voeg een gelofte van stilte toe en je voelt bijna infantiele, nabootsende gezichtsuitdrukkingen, lichaamstaal, geluiden die woorden vormen die geen betekenis voor je hebben. Hoe meer je probeert in te passen, hoe belachelijker je lijkt.

Ik heb me hiervoor gedeeltelijk aangemeld uit nieuwsgierigheid ( kan ik echt drie dagen zonder praten? ) En gedeeltelijk omdat ik een van nature competitief persoon ben die op zoek is naar avontuur. Het verkennen van een spirituele oefening waar ik niets van weet, in het midden van nergens, terwijl ik mezelf durf uit te schakelen wat ik het meest doe, lijkt aan die parameters te voldoen.

Mijn honger naar avontuur wordt snel vervangen door een tastbaar verlangen om naar huis te gaan en rond te hangen met mijn kat, die er niet om geeft of ik wit draag of op de bank zit. Het is ongemakkelijk om uit te steken, en in de komende twee en een halve dag leer ik twee belangrijke dingen over mezelf: ten eerste beheer ik ondraaglijk wat betreft hoe ik denk dat mijn leven zou moeten zijn. Ten tweede, ergens diep in mij, heb ik pijn om dat verlangen naar controle te vervangen door rauwe, ongebreidelde emotie en pure betekenis.

Stille meditatie-retraites hebben een lange, rijke geschiedenis in boeddhistische leer. Alleen in de afgelopen 30 tot 40 jaar zijn deze ontsnappingen aan het "normale" leven populair geworden. Het uitgangspunt, simpel gezegd, is om te leren hoe je alleen met jezelf kunt zijn. Om de verwachtingen van spraak en interactie weg te nemen, en in plaats daarvan diep in jezelf te duiken om helderheid, een hernieuwd gevoel van doel en bewustzijn te vinden.

Gerelateerd: Hoe ik heb geleerd om alleen te zijn

"Als ik het hele leven van de meeste mensen in een paar woorden zou moeten samenvatten, zou het eindeloze weerstand zijn tegen wat is", schrijft Haemin Sunim, een zenboeddhistische leraar en auteur van The Things You Can See Only When You Slow Slow. "Terwijl we ons verzetten, zijn we constant in beweging om ons aan te passen, en toch blijven we ongelukkig over wat is."

Hoe poëtisch het ook lijkt om je over te geven aan 'wat is', mijn ervaring was minder vredig. Er kan echte angst zijn, zelfs pijn, wanneer je tijd alleen doorbrengt met welke gedachten dan ook, wanneer je het slachtoffer bent van de grillen van je eigen donkere psyche.

***

Ik heb me aangemeld voor een gedeelde kamer, maar uiteindelijk ben ik de enige bewoner van kamer 1. Net als het hoofdgebouw is de kamer eenvoudig. Slechts twee eenpersoonsbedden, een nachtkastje, een kleed, een lamp en een kleine plank. Mijn roze en oranje weekendtas voelt oneerbiedig, alsof ik neonroze draag voor een begrafenis.

De gedeelde badkamer is klein maar ongerept. Een gelamineerd bord hangt naast de spiegel en vertelt ons dat we in een ashram verblijven, een plaats van spiritueel leren en geweldloos leven. Levende dingen (inclusief bacteriën) mogen niet worden geschaad, luidt het teken. Misschien ben ik me voor het eerst scherp bewust van mieren onder hun voeten, wiens kostbare levens kunnen worden gedoofd met een enkele onhandige stap.

Het geklets van het hoofdgebouw doet me stilstaan. Ongeveer 10 mensen zitten op meditatiekussens terwijl een paar anderen aan een tafel praten. De vrouw die ik eerder heb ontmoet, wijst me naar een kussen en geeft me een laken vol woorden die ik niet weet uit te spreken.

"Cecilia is onze nieuwste gast, " kondigt ze aan de kamer aan. "Ze heeft een eed van nobele stilte afgelegd, dus wees niet beledigd als ze niet reageert."

"Jai Siddhatma, " zegt de glimlachende groep.

Ik glimlach als antwoord en vraag me af: ben ik de enige in stilte? Een nieuwe golf van paniekgedachten wervelt door mijn hersenen. Ik hou niet van stilte. Ik ben degene die ongemakkelijke stilte vult met humor, meestal van de zelfverwijderende of sarcastische variëteit. Maar voordat ik tijd heb om nog een interne freak-out party te organiseren, begint de mantra-zangsessie.

Voordat ik tijd heb om nog een interne freak-out party te organiseren, begint de mantra-zangsessie.

"Aum, Aum, Aum, " begint de groep te zingen op een lage, diepe, ritmische toon. Ik weet niet wat ik moet doen. Telt mantra-chanten als spreken? Is het respectloos als ik niet zing? "Jaga-Naaho Jaga-Bhamdhu, Jaya-E Jagappiyaa-maho, " gaan ze verder. Het ritme is rustgevend. Als ze correct worden gezongen, kunnen mantra's 'genezen, beschermen, je lichaam en geest kalmeren, het intellect vergroten, uitdagingen helpen overwinnen, voorspoed brengen, stress verminderen en je focus vergroten', aldus de retreatbrochure. Bij Siddhayatan zingen ze twee keer per dag mantra's, voor het ontbijt en het avondeten.

De sessie duurt net lang genoeg om mijn rechterbeen in slaap te laten vallen en mijn onderrug om pijn te doen. Pijn en honger sturen een nieuwe golf van zeurderige gedachten. Ik zou hier niet moeten zitten als ik dat niet wil. Waarom is hier een kind? Hij zal niet stil zitten en het leidt af. Ze hadden eerder een snack moeten serveren. Waarom glimlacht die vrouw? Wie denkt ze dat ze is? Ik droom van pizza en mijn traagschuimmatras terwijl klachten elke gedachte opslokken.

Jennifer Howd, auteur van Sit, Walk, Don't Talk: How I Survived Medent Retreat, zegt dat dit soort innerlijke monoloog natuurlijk is, vooral voor beginners.

"Meditatie retraites zijn als een spirituele bootcamp, " vertelt ze me wanneer we na de retraite inhalen. “Je interne dingen waar je niet mee te maken hebt gekregen, zullen worden opgeschrikt. De mensen om je heen gaan het schoppen. '

Tijdens het avondeten ben ik een van de 14 en de enige persoon die een gelofte van stilte heeft afgelegd. Het is brutaal. De gasten zijn beleefd en bieden ja of nee-vragen om me in het gesprek te houden, maar eerlijk gezegd heb ik liever dat ze me gewoon negeren. Maar als ik naar hun geratel luister, kan ik mijn eigen headspace verlaten, wat een welkome uitstel is. De vrouwen aan mijn tafel zijn hier al een tijdje. Ze roddelen als oude vrienden tijdens een etentje. Lily, een competitieve tennisspeler uit El Paso, Texas, is net 30 geworden en zoekt een frisse kijk op het leven. Ze begint morgen snel met water.

"Ik hoorde dat een man 12 dagen op een water vast duurde", zegt Caroline uit San Francisco. Ze doet een maand vrijwilligerswerk in de retraite. Ik ben dankbaar dat ze ook een yogabroek draagt. Een vrouw van middelbare leeftijd genaamd Cheryl is hier met haar moeder, Laura, uit Albuquerque. Ze wonen elk jaar retraites bij als een moeder-dochterbinding.

Het gesprek laat me hoopvol. Ik voel me misschien een vreemde, maar deze vrouwen zijn normale mensen met normale banen op normale plaatsen. Ik reik naar een ander stuk Naan, opgeheven door mijn nieuwe vrienden.

Het duurt echter niet lang voordat ik me zorgen ga maken over de komende volledige eenzame nacht van rust.

***

Het is 02:30 uur en de stilte is oorverdovend, ondraaglijk. Ik dacht dat ik wist hoe ik alleen moest zijn, helemaal niets moest doen, maar dit is een nieuw beest. Wie wist hoe intens je elk slepend moment kon voelen? Ik loop naar buiten. De eens zo mooie stilte van de open velden is nu griezelig. Ik verlang naar een politiesirene, een blaffende hond, het gemompel van een dronken buurman, alles.

"Er is bijna niets genoeg in de wereld, " zei Christopher Knight, de beruchte North Pond Hermit die 27 jaar in de bossen van Noord-Maine woonde, ooit. Voor de niet-ingewijden is niets immens, overweldigend, verterend. In de echte wereld, degene die ik heb achtergelaten, kan ik een gevoel van controle veinzen. In de echte wereld ben ik alleen maar een glimlachende Instagram of nieuwe planner die alles niet bij elkaar heeft. Ik verlangde hiernaar. Iets meer voelen dan het ondiepe water van het alledaagse. Toch vecht ik ertegen, zich inspannend tegen de ongemakkelijke realiteit van eenzaamheid.

Ik vraag me af wat er thuis gebeurt. Iemand kan me missen, maar de wereld draait niet op. Mijn kantoor komt over een paar uur tot leven. Als ik nooit terug zou komen, zouden ze het wel redden. De gedachte maakt dat ik me klein maar ook vrij voel. De dagelijkse stress die me normaal gesproken laat wankelen, lijkt nu onbelangrijk. Ik weet niet zeker of dit een vorm van mindfulness is, maar als ik hier op het koele gras lig, voel ik me even gewichtloos.

Gerelateerd: Mindfulness onderdeel van uw dagelijkse routine maken

“Het grappige van stoppen is dat je er zodra je het doet, hier bent. Het wordt eenvoudiger ”, schrijft Jon Kabat-Zinn, oprichter van de Stress Reduction Clinic en het Centre for Mindfulness in Medicine, Health Care and Society. “In sommige opzichten is het alsof je stierf en de wereld verder ging. Als je zou sterven, zouden al je verantwoordelijkheden en verplichtingen onmiddellijk vervliegen. 'Het is tegelijkertijd angstaanjagend en mooi.

Het serene moment duurt niet. Het duurde niet lang voordat ik terugga naar wat mindfulness-experts apenhersenen noemen. Als een aap die door een bos slingert, spring ik van gedachte naar gedachte alsof ik nooit de mogelijkheid heb ontwikkeld om me te concentreren.

"We zijn ons er meestal niet van bewust dat we vrijwel altijd denken, " schrijft Kabat-Zinn. "De onophoudelijke stroom van gedachten die door onze geest stroomt laat ons heel weinig respijt voor innerlijke rust."

De slaap ontwijkt me de rest van de nacht. Het is alsof mijn brein wil dat ik elk gênant, spijtig moment in mijn verleden onthoud. Gemiste verjaardagen, witte leugens, niet-witte leugens, gemiste kansen, mislukte relaties, dode huisdieren, vreselijke collega's, vreselijke bazen. Ik wissel tussen schuldgevoel en woede tot mijn gezicht heet is. Hoe meer ik de stroom van gedachten probeer te blokkeren, hoe sneller en woester ze stromen.

"Er is een misvatting over mindfulness-meditatie, " zegt Howd. “Het gaat niet om proberen te stoppen met denken. De taak van de geest is om te denken. In plaats daarvan ontwikkelen we nieuwe relaties met onze gedachten. ”

Een techniek is om je emoties voor te stellen als golven van een oceaan. Je kunt de golven voorbij zien gaan. Je kunt het koude water voelen. Een golf duwt tegen je, maar het is niet krachtig genoeg om je voeten te verplaatsen. Het doel is om jezelf te scheiden van de emotie en deze te zien komen en gaan.

Maar het gebeurt niet 's nachts. Zoals elke vorm van groei, waarschuwt Howd, vereist mindfulness consistentie.

"Jarenlang heb ik in en uit de praktijk gestoken", zegt ze. “Toen dingen uit elkaar vielen of moeilijk werden, was ik hier en zou ik oefenen. Zodra het leven beter werd, zou ik stoppen. '

Op een gegeven moment - ik kan niet met zekerheid zeggen wanneer - mijn gedachten vertragen. Of draag me uit. Of ik rijd ermee totdat de herinneringen die door mijn hoofd scrollen in dromen veranderen die ik me niet zal herinneren.

***

Na de eerste nacht wordt het gemakkelijker. Ik word gek en voel me een beetje gek.

Mijn geest was de vecht- of vluchtmodus ingegaan, zegt Jane Compson, een universitair docent aan de Universiteit van Washington Tacoma. "Acute of zelfs milde stress kan de regulerende functies van de prefrontale cortex relatief 'offline' zetten, " schrijft ze in een artikel in 2014. "De implicatie hier is dat 'er gewoon bij zitten' een onvolledige instructie is - studenten moeten worden geleerd hoe ze moeten omgaan met enkele van de mentale en fysieke fenomenen die uit deze ervaring kunnen voortvloeien."

Het onder ogen zien van de gedachten in mijn hoofd was moeilijker dan ik had verwacht en ik begin de afleidingen te begeren zoals een verslaafde naar een oplossing snakt. Ik verlang misschien naar diepere wateren, maar de veiligheid van routinematige afleidingen wenkt me als een oude vriend.

Gerelateerd: 4 manieren om uw gedachten actief opnieuw te programmeren

Na de ochtendmantra's, bij het ontbijt, ben ik meer gereserveerd dan voorheen, verloren in de herhaling van de vorige nacht. Lily drinkt op een mok warm water en staart verlangend naar onze kommen gewoon havermout gegarneerd met bananen en kaneel. Ze is lang en dun maar gespierd, met lang zwart krullend haar. Ik stel me voor dat ze niet gewend is maaltijden over te slaan. Haar huid is glad en helder, het gezicht van iemand die zelden of nooit make-up draagt. Zelfs een vleugje leeftijd heeft haar ooghoeken niet geraakt.

"Ik denk dat ik de chai thee het meest zal missen", zegt ze. En ze heeft gelijk. Het eten is eenvoudig: lunch en diner bestaan ​​uit verschillende combinaties van groenten, kikkererwten, rijst en tofu gegarneerd met een pittige sinaasappelsaus. Het is goed gekruid en smaakvol, maar repetitief. De chai, helemaal opnieuw gemaakt, wordt stomend warm geserveerd in witte porseleinen mokken. De romige, kruidige mix lijkt je botten te verwarmen.

"Jai Siddhatma, waarheidzoekers", zegt Acharya Shree Yogeesh, de gekrulde monnik, die onze tafel met een boog nadert. Een snelle zoekactie op internet laat me later weten dat hij nogal een probleem is. Hij richtte Siddahayatan op samen met een andere retraite in Los Angeles, New Delhi en een school in India. Hij is de auteur van verschillende spirituele trainingsboeken, een veelgevraagd spreker en ontvanger van de hoogste eer die Jains heeft gegeven voor zijn spirituele werk over de hele wereld.

Het leven gaat niet over het vermijden van lijden. Het is niet alleen het doden van tijd tijdens de negatieve delen.

Wij, de gasten, zijn waarheidzoekers. De enige geplande evenementen in Siddyahatan zijn mantra's en maaltijden. Natuurlijk zijn er verschillende lessen of één-op-één sessies beschikbaar bij de leraren tegen een extra vergoeding. Maar het algemene doel van deze ashram is bedoeld als een veilige omgeving voor waarheidszoekers om hun ego opzij te zetten op zoek naar een meer authentieke relatie met zichzelf en anderen.

"Een waarheidzoeker is er een die stil wordt, niet van woorden, maar van woede, geweld, emoties, pijn, lijden, onwetendheid en alle lagere kwaliteiten, " schrijft Yogeesh in Secrets of Enlightenment . Ik dacht dat het onthouden van woorden al moeilijk genoeg was.

Ik breng het grootste deel van de tweede en derde dag door met wandelen of lezen. Achter het hoofdgebouw bevindt zich een kleine moestuin gevuld met mollige tomaten, glanzende pepers en bolvormige courgettes. Mijn moeder hield altijd een tuin. Ze vertelde me ooit dat wanneer een witte vlek op een courgette verschijnt, het tijd is om te oogsten. Het gebeurt snel, dus je moet ze elke dag controleren. Bij Siddhayatan wordt afval beschouwd als een vorm van geweld. Ze wachten tot ze weten dat ze deze courgette kunnen eten voordat ze hem uit de wijnstok trekken. Restjes worden bewaard en opgewarmd totdat elke hap is opgegeten.

Tijdens de lunch en het diner, wanneer de pas geordende monnik mij dient (het is gebruikelijk dat de monniken en nonnen de gasten dienen), ben ik me bewust van mijn portiegroottes en weiger ik een tweede portie. Ik heb nog steeds honger, maar ik weet niet zeker of ik nog een bord kan eten. Thuis zou ik gegeten hebben tot ik volgepropt was en dan weggegooid wat er nog over was.

Dit leven is eenvoudig maar gedisciplineerd. Zelden beschouw ik de rimpeleffecten van mijn dagelijkse routine. Voor hen is dit de hoogste prioriteit.

"Als menselijke wezens zijn we in feite in staat tot grootheid van geest", schrijft Sharon Salzberg in Real Love: The Art of Mindful Connection, "met een vermogen om verder te gaan dan de omstandigheden waarin we ons bevinden, om een ​​enorm gevoel van verbinding te ervaren aan al het leven. "

***

Op de derde dag pak ik mijn koffers rustig in en rijd ik weg zonder een woord te zeggen tegen de monniken of andere gasten. De gelofte is voorbij. Ik dacht dat ik zou willen bellen zodra ik bij mijn auto aankwam, gewoon een vriendelijk gesprek op de lange rit naar huis. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan overtuigt mijn mopperende maag me om te stoppen voor een snack in Dodd City. Het gebouw, dat zowel een donutwinkel als een stomerij herbergt, lijkt op de kelder van een oude kerk. Aan een lange cafetaria-tafel in het midden van de kamer zitten 10 mensen die genieten van een gemeenschappelijk ontbijt. Ze draaien zich om om de vreemdeling bij de deur te begroeten met brede glimlachen en zelfs een paar golven. Normale mensen op een normale plaats. Hun vriendelijke aard is een aanwijzing om de hangry-gedachten die onder het oppervlak borrelen te slikken.

Ik ben uitgeput, maar ik voel me niet getransformeerd door de retraite, die volgens Howd te verwachten is.

"Je kunt een paar dagen of een week niet weggaan, terugkomen, niet oefenen en verwachten dat je leven volledig zal veranderen", zegt Howd. "Dat is niet realistisch."

Maar het hielp me eraan eraan te herinneren dat het leven niet gaat om het vermijden van lijden. Het is niet alleen het doden van tijd tijdens de negatieve delen. Het gaat om leertechnieken om je op je gemak te voelen bij het zijn met die zeer natuurlijke tijden in ons leven.

"Meditatie is de enige opzettelijke, systematische menselijke activiteit, die helemaal gaat over het niet proberen om jezelf te verbeteren of ergens anders te komen, maar gewoon om te realiseren waar je al bent." Schrijft Kabat-Zinn.

Dus ja, dit moment van hangriness, oordeelonzekerheid, schaamte, angst, pijn of woede zal voorbijgaan. Maar tot die tijd ga ik het laten.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het decembernummer van SUCCESS magazine.