De belangrijkste lessen die mijn oma mij heeft geleerd

Piep piep. Ik tuur over mijn rechterschouder en uit het achterbankraam van de groene Toyota Sienna van mijn moeder. Achter de menselijke maïsstengels zie ik mijn grootmoeder zwaaien als ze aan de rand van haar garage staat. Ze loopt niet de oprijlaan op omdat deze gevuld is met grind en ze nog steeds in haar sokken zit.

Ik zie nauwelijks alle vier voet 9 duim en 102 pond van haar achter de maïsstengels, maar ik zie een snelle glimp van haar glimlach en zwaai voordat ze te ver uit het zicht is.

Terwijl we ons een weg banen door het centrum van Franklin, Indiana - een slaperig soort plek waar je op weg bent naar ergens anders - begin ik mijn ogen goed omhoog te voelen. Tranen smeken wanhopig om over mijn wangen te dringen, maar ik weiger ze te laten komen. Ik ben 15 jaar oud en kan het niet verdragen dat mijn ouders of tweelingbroer me overstuur zien. Afgezien van een paar buren, woont mijn oma alleen in het midden van acres op acres landbouwgrond. Ik maak me constant zorgen dat ze eenzaam is.

CLAIRE CORBIN

Ik roep vrolijke beelden op om de tranen terug te vechten - een techniek die ik mezelf als kind heb geleerd. Ik denk aan mijn aanstaande reis naar Mexico en het tie-dye-feest dat ik met mijn beste vriend heb gepland. Ik focus hard op deze vrolijke beelden en de tranen komen niet.

Gerelateerd: 10 slimme trucs om positieve emoties te activeren

***

Ik ben opgegroeid in de noordelijke buitenwijken van Chicago. Mijn grootmoeder, Wanda, nu 90, woont in Zuid-Indiana, ongeveer vijf uur rijden. Ze heeft een brede glimlach en dik, wit haar waarvan mensen haar altijd vertellen dat het mooi is. Ze is fysiek klein maar emotioneel fel. Ze spreekt met een lichte zuidelijke Indiana-taal en is diep liberaal. Ze is onafhankelijk en vraagt ​​niemand om iets, maar ze geeft en geeft en geeft. Ze houdt meer van Elvis Presley dan wie dan ook die ik ooit heb ontmoet. Ze is een voorstander van stoere liefde. Ze rust niet en heeft nooit.

"Weet je, Jamie, sommige dagen wanneer ik wakker word, wil ik gewoon hier liggen en lui zijn, " zei ze een paar weken geleden aan de telefoon. "Ik wil op de bank zitten en tv kijken, maar ik zeg tegen mezelf dat ik dat niet ga doen."

Ze heeft me geleerd hoe belangrijk het is om nooit te rusten - om constant bezig te blijven en mijn Netflix-aanvallen te beperken. Ze heeft me geleerd om een ​​doel voor elke dag te creëren. Zelfs als ik een dag of weekend vrij heb, probeer ik altijd iets productiefs te doen, zoals een lange wandeling maken of in mijn dagboek schrijven of tijd doorbrengen met iemand die belangrijk voor me is.

Afgezien van de aflevering van Everybody Loves Raymond, Seinfeld of Forensic Files zit ze nooit werkeloos tv te kijken. Als ze de tv aan heeft, heeft ze haar laatste quilt op een hoepel, gedrapeerd over haar schoot - naald in, naald uit, naald in, naald uit - stikend weg. Of ze lijmt foto's van zonsondergangen die door mijn moeder zijn gemaakt op witte notitiekaarten om naar vrienden te sturen. Soms speelt ze solitaire op haar iPad mini.

Mensen verwonderen zich over haar lichamelijke en geestelijke gezondheid. Ze woont alleen in een huis met twee verdiepingen, rijdt en heeft 20/20 visie. Ze neemt dagelijks slechts drie medicijnen - voor haar hart, haar cholesterol en haar bloeddruk. Af en toe rijdt ze met de Megabus naar Chicago om ons te bezoeken. Ze geeft haar tijd nog steeds aan de plaatselijke voedselvoorraad en won Senior Vrijwilliger van het Jaar in Johnson County, Indiana. Ze werkte in de jaren 80 in de stoffenafdeling van Wal-Mart, omdat ze zich na haar lesgeven verveeld voelde en zich bezig wilde houden.

Ze ging vorig jaar naar de neuroloog omdat ze bang was dat haar geheugen haperde (ondanks dat we haar vertelden dat ze scherp was en geen geheugenproblemen had). De neuroloog vertelde haar dat ze een bijna perfecte score behaalde op de Alzheimer-test, iets waar mensen in haar 40-jarige leeftijd misschien moeite mee hebben.

CLAIRE CORBIN

"Wat is je geheim?" Ik heb talloze mensen horen informeren, van de kassier bij Cracker Barrel tot mijn man.

"Ik denk echt dat het komt omdat ik niet veel vlees eet", zegt ze. "En toen ik les gaf, kwam ik elke dag vroeg opdagen en 10 ronden door de sportschool lopen."

Na een lang gesprek aan de telefoon onlangs, vertelde ik haar dat ik moest gaan omdat ik een Pilates-les had.

"Oh, dat is zo goed, " zei ze. “Ik zou echt meer moeten bewegen. Ik heb erover nagedacht om 400 South op en neer te lopen om elke dag wat beweging te krijgen. ' Slechts enkele huizen liggen kilometers ver op straat.

"Sommige dagen wanneer ik wakker word, wil ik gewoon hier liggen en lui zijn, maar ik zeg tegen mezelf dat ik dat niet ga doen."

"Wees voorzichtig, " zei ik.

"Ik zal. Je hoeft je geen zorgen te maken om mij. Ik heb mijn hoortoestellen binnen. "

***

We hebben een klein gezin. Mijn tweelingbroer en ik zijn de enige kleinkinderen. Mijn oma werd minstens tien jaar na al haar broers en zussen geboren. Haar zus, Opal, had een dochter toen ze 18 jaar oud was, hetzelfde jaar dat mijn grootmoeder werd geboren. Ze vertelde me dat ze altijd het gevoel had dat ze twee moeders had - haar zus en haar biologische moeder. De meeste van haar familieleden stierven toen ze nog jong was.

Ze trouwde in de jaren veertig met mijn overleden grootvader, Wayne. Ze scheidden in de jaren zeventig. Ze werkte drie banen om mijn moeder en tante te ondersteunen via de middelbare school en universiteit. Ze werkte overdag als lerares huishoudkunde op de middelbare en middelbare school in Trafalgar, Indiana, en 's nachts pakte ze diensten aan met hamburgers en ijs bij de plaatselijke Frosty Queen. Ze kreeg ook haar onroerendgoedvergunning en verkocht huizen aan de zijkant.

Mijn oma heeft altijd een eenvoudig leven geleid, maar ze is er tevreden mee. Ze heeft de VS slechts twee keer verlaten - om vrouwen te leren naaien in Guatemala en Haïti - en afgezien van een paar autoritten naar Arizona om familie te bezoeken, is ze nooit iemand geweest om te reizen. Ze is een zelfbewuste huisvrouw en houdt van haar rustige leven op het platteland van Indiana.

Ondanks enkele vrijers hertrouwde ze nooit. Ze geeft de voorkeur aan onafhankelijkheid boven gezelschap en eenzaamheid grijpt haar zelden. Tot op de dag van vandaag zegt ze dat ze zich bijna nooit eenzaam voelt. Toen ik alleen woonde tijdens de graduate school, probeerde ik haar onafhankelijke energie te kanaliseren door lange wandelingen in Chicago te maken of aan een nieuw ambacht te werken. Ik veranderde mijn incidentele eenzaamheid in productiviteit.

Gerelateerd: 4 Gemeenschappelijke mythen over eenzaamheid

De oudste dochter van mijn grootmoeder - mijn tante - stierf in mijn 40e, toen ik 12 was. Elk jaar maakt ze een quilt en doneert deze aan een Relay for Life-loterij ter ere van mijn tante. Ze heeft tot nu toe meer dan 14 quilts gemaakt en gedoneerd en heeft meer dan $ 20.000 opgehaald.

Mijn overleden tante Debbie ligt begraven op een kleine heuveltop slechts een halve mijl van het huis van mijn grootmoeder. Het is een oud kerkhof met slechts 30 of 40 grafstenen. Telkens als ik voorbijrijd, gluur ik naar de heuveltop en zie ik kleurrijke bloemen in het graf van mijn tante. Mijn oma komt regelmatig langs om de steen schoon te maken en er nieuwe kunstbloemen omheen te zetten.

Ze vertelde me onlangs dat ze de plek naast Debbie had gereserveerd. Ik was meteen verrast. 'Oma, zo zou je niet moeten praten!' Zei ik, duidelijk ongemakkelijk over de dood. "Dat zal niet heel lang gebeuren."

Ze veegde arrogant mijn opmerking af en vertelde me dat het op een dag zou gebeuren, dus ze zou net zo goed klaar kunnen zijn.

***

Over het algemeen is mijn oma ontsnapt aan eenzaamheid vanwege haar quilten. Twee jaar geleden werkte mijn afgestudeerde klasjournalist Adam aan een project, This Is America, waarin hij een korte video maakte van één persoon uit elk van de 50 staten. "Je moet mijn oma kiezen voor Indiana, " vertelde ik hem. Twee dagen later reed hij naar Franklin, videoapparatuur op sleeptouw.

Hij filmde haar in haar huis, omringd door haar verzameling van 139 speelgoednaaimachines en honderden kleurrijke quilts die ze zowel heeft gemaakt als gekocht: de felgele jojo-quilt; het rijke satijnen dekbed gemaakt van de oude stropdassen van mijn overleden pop, het blokhutdekbed, het postzegeldekbed. Ze liet Adam haar quilts zien - ze is tot nu toe rond de 70 gemaakt - en vertelde over haar rustige leven in Indiana, over alleen wonen, over altijd bezig blijven.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam deelde de video op Facebook en mijn moeder en ik belden elkaar, duizelig van opwinding over het aantal views dat het kreeg. Het bereikte meer dan 500.000 in slechts een paar dagen, en het ging zo virale Business Insider pakte het op.

Commentaren deelden de video en haalden een van mijn grootmoeders zinnen eruit toen ze dat deden: "Mijn theorie is dat iedereen een hobby moet hebben."

De quiltstijl van mijn oma wordt handquilten genoemd. Ze naait de stukken stof samen op een machine en quilt vervolgens de ingewikkelde ontwerpen en patronen die de lagen van de quilt met de hand bijeenhouden. Dit is grotendeels een uitstervende kunst en ik heb slechts enkele mensen ontmoet die nog steeds met de hand quilten. De levensstijl van veel van onze ouderen vervaagt als ze sterven - ze schrijven in cursieve, kookrecepten vanuit het niets, nemen de tijd weg van de telefoon om een ​​maaltijd te delen en verhalen te vertellen. Deze bezigheden in leven houden, zou een integraal onderdeel van ons leven moeten zijn - een manier om onze ouderlingen dicht bij ons te houden naarmate de tijd verstrijkt.

Noch mijn moeder, noch mijn tante hebben quilten opgepikt - 'waarschijnlijk omdat ze er constant mee zijn opgegroeid', grapt mijn oma. Ik heb altijd een passie gehad voor ingewikkelde dingen - sieraden maken met kleine rocailles en lange letters met de hand schrijven - dus een paar jaar geleden besloot ik om het quilten te proberen. Ik begon met een kleine muurhanging en ging toen over in een goud, marineblauw en rood bloemendekbed. Onlangs bezocht ik mijn grootmoeder omdat ik een postzegelquilt wilde maken, één gemaakt van duizenden kleine niet-overeenkomende vierkanten stof. We hebben vijf dagen geblokkeerd voor het project.

Gerelateerd: hoe u tijd kunt vinden voor uw passie

Ik liep haar huis binnen, altijd zweefde op een gewoon-te-warme 78 graden, om 32 kartonnen dozen opgesteld met 8.000 verschillende vierkanten stof binnenin te zien, elk een inch bij een inch - ongeveer de grootte van een porto stempel. Mijn oma heeft twee kasten vol oude stoffenresten en ze heeft weken op haar bruine leren bank gezeten, Forensic Files op de achtergrond, deze vierkanten voor ons uitgesneden.

Nadat ik me had verwonderd over de verveling van haar snijden, volgde ik haar naar boven naar haar naaikamer, gevuld met geel licht van de warme zon van Indiana. Ze had twee naaistations opgezet - een voor mij, een voor haar, naast elkaar. We spelden vierkanten aan elkaar, naaiden ze vervolgens in lange stroken, strijkden de stroken en herhaalden, terwijl we lachten en verhalen vertelden. We gingen een ritme in dat vijf of zo uur was verstreken voordat we besloten dat het tijd was om te lunchen.

We gingen naar de keuken en ik hielp haar iets uit een van de kasten te bereiken. Op 5 voet 7 inch, toren ik boven haar.

Ze vertelde me een verhaal dat ik zo vaak heb gehoord dat ik het uit mijn hoofd kon reciteren.

"Mijn theorie is dat iedereen een hobby moet hebben."

"Op een keer vroeg ik deze man, oh, niet veel langer dan ikzelf, om me iets op de bovenste plank bij Wal-Mart te pakken, " zegt ze, een glimlach die zich al in haar ogen vormt. “Ik zweer het, hij zag er zo gelukkig uit dat ik hem om hulp vroeg. Hij zei: 'Mensen vragen me nooit dingen te bereiken!' Ik weet zeker dat ik zijn dag heb gemaakt. '

***

Niet iedereen is zo aardig voor mijn oma, net zoals niet iedereen aardig is voor ouderen. Onlangs reed ze rond in Franklin in haar zilveren Toyota Camry uit 2004, op zoek naar het huis van de vrouw die de luminaria-tassen verdeelde voor de Relay for Life.

Mijn oma raakte verdwaald en stopte om een ​​vrouw de weg te vragen. Enkele minuten later merkte ze dat ze door dezelfde vrouw reed en vroeg opnieuw de weg, blijkbaar nog een verkeerde afslag genomen.

"Weet je, misschien moet je niet op jouw leeftijd rijden, " schreeuwde de vrouw naar mijn oma.

Omgekeerd reed ze onlangs naar de tandarts en vertelde ze aan de receptioniste hoe ze onderweg verdwaalde. Na haar benoeming stond de receptioniste erop dat ze naar het huis van mijn oma reed en dat ze haar Camry kon volgen.

Gerelateerd: Probeer deze 30 willekeurige daden van vriendelijkheid om iemands dag op te helderen

De manier waarop mensen met ouderen omgaan, varieert, maar ik heb gemerkt dat het een mix is ​​van mensen die hen infantiliseren en dingen zeggen als: "Oh, je bent zo schattig" of mensen die ze afvegen, denken dat ze niets te bieden hebben. Mijn man, die in een ziekenhuis werkt, zei dat hij niet kan tellen hoe vaak hij een bejaarde met een ongeïnteresseerd familielid of helemaal geen familie aan hun zijde heeft gezien.

En dan zijn er de zeldzame edelstenen, de mensen die ze nemen zoals ze zijn: complexe mensen net als de rest van ons. Mijn oma heeft het geluk omringd te zijn door edelstenen: mijn moeder, die vaak belt en bezoekt en aan haar zijde staat met een druppel hoed; de buurman die mijn oma incheckt zodra we hem bellen; de timmermansvriend die haar alles maakt wat ze nodig heeft voor haar huis; de vriendin die langskomen om haar goten schoon te maken, zodat ze dat niet hoeft te doen.

***

Ik voel vaak een mengeling van spijt en schuldgevoel dat ik niet meer tijd met mijn grootmoeder kan doorbrengen. Mijn hele leven woonde ik op slechts vijf uur rijden, wat vervolgens veranderde in een vlucht uit New York en vervolgens een vlucht uit Dallas. Mijn tweelingbroer woonde jaren in de buurt terwijl hij naar de universiteit ging, en woonde daarna zes maanden bij mijn oma na een breuk.

Mijn moeder heeft geprobeerd mijn oma meerdere keren te overtuigen om naar Chicago te verhuizen, maar ze is het daar nooit mee eens. Dit is haar thuis, zegt ze, en ze wil hier de rest van haar leven blijven.

LEESA FRIEDLANDER

DAVID LAI HUWELIJKEN

Ik zie haar een handvol keer per jaar: Thanksgiving, Kerstmis, haar verjaardag en af ​​en toe een lang vakantieweekend. De schuld neemt toe met elk jaar en elke gezondheidsangst - de hartaanval, de beroerte, de uitdroging die haar onlangs naar de eerste hulp bracht, de diagnose van borstkanker twee jaar geleden. Ik zal nooit de zucht van verlichting vergeten die we allemaal voelden toen we hoorden dat haar operatie goed ging en ze geen straling of chemotherapie nodig had.

Ik wou dat ik daar elke zondag met haar op de bank kon quilten, haar zalm kon koken, de korstloze aardbeientaart kon eten die ze voor mijn broer en mij maakt. Ik wou dat ik elke herfst met haar naar de plaatselijke appelboomgaard kon gaan, of gewoon op een weekdagreisje naar Jo-Ann, waar ze urenlang door de bouten stof zou spitten. Ik wou dat ik manicures met haar en mijn moeder kon krijgen en daarna gigantische gehaktballetjes bij Buca di Beppo kon eten.

Mijn tijd met haar is beperkt en hoewel ik er geen twijfel over heb dat ze nog een hele eeuw zal leven, is dat nog maar 10 jaar. Ik moet genieten van elk telefoontje van 45 minuten, elke handgeschreven brief die ik elke week in mijn mailbox krijg, elke e-mail. Sterker nog, ze heeft me onlangs terug gemaild nadat ik haar had verteld hoe onder de indruk was hoe snel ze haar laatste quilt had voltooid:

“Ik sta bekend om het afwerken. Haha.

LIEFDE. XXXXOOOO

Verzonden van mijn iPad."

Ik denk al lang dat het enige doel in het leven is om van anderen te houden en in ruil daarvoor bemind te worden. In plaats van mezelf in elkaar te slaan dat ik haar niet meer te zien krijg, probeer ik me in plaats daarvan te concentreren op hoe gelukkig ik zoveel herinneringen met haar heb mogen delen. Ik heb haar kunnen zien hoe ze haar achterkleindochter vasthield op de dag dat ze werd geboren en door het gangpad liep op mijn bruiloft.

Ze heeft me geleerd om een ​​doel voor elke dag te creëren.

Ik word herinnerd aan een van mijn favoriete citaten van auteur Willa Cather's My Ántonia . “Dat is geluk; om te worden opgelost in iets compleet en groots. '

***

Ik hoor de bekende piep, piep als mijn broer wegrijdt van de grindweg en ik mijn raam naar beneden rol om afscheid te nemen van mijn grootmoeder. Ze staat nog steeds precies aan de rand van de garage, haar voeten in witte sokken, haar pyjama een geribbelde grijze tweedelige set die ze draagt ​​als het buiten koud is.

Ik rol mijn raam op en tuur uit de achteruitkijkspiegel, haar rode bakstenen huis nu uit het zicht achter de maisstengels. Ik ben nu 27, maar ik voel dezelfde vertrouwde prik in mijn ogen. Ik weet dat ze niet eenzaam is en graag alleen woont. Maar de angel komt nog steeds. Hoe ouder ik word, de tranen komen niet omdat ik me haar thuis zie zitten, eenzaam, ons mist, maar eerder omdat ik haar mis wanneer ik weer thuis kom in mijn appartement in Dallas. Haar langzame, zorgvuldige wandeling van de talloze keren dat we haar allemaal hebben verteld dat ze moet oppassen niet te vallen. Haar subtiele lach, vaak vergezeld van een headshake. Haar huis gemaakt van dekbedden.

Terwijl we wegrijden, haar huis nu uit het zicht, gebruik ik dezelfde methode die ik heb gebruikt sinds ik een kind was. Ik beeld me gelukkige dingen in - mijn recente huwelijk, mijn aanstaande reis naar New York City voor mijn werk, zoals mijn 2-jarige nicht me "krullende Jamie" noemde.

Ik lach. Sommige dingen veranderen nooit.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het novembernummer van SUCCESS magazine.