Het onmogelijke: het onmogelijke mogelijk maken

Alli Rainey klampte zich vast aan een steile rots overhangend 120 voet boven de grond toen ze haar vingers gevoelloos voelde worden. Ze had de laatste 40 minuten zorgvuldig gewerkt aan een route genaamd Madness in Kentucky's Red River Gorge. Nu op het moeilijkste deel van de klim, realiseerde ze zich dat de spieren in haar handen op het punt stonden uit te geven. Ze keek naar de leegte onder haar en schreeuwde van angst toen haar greep wegglipte en ze van de rotswand viel. Vijftig voet naar beneden, haar vastbindtouw strak getrokken en ze dobberde in de lucht, bungelend in haar veiligheidstuig.

Het gekke was dat Rainey een invaliderende hoogtevrees heeft, maar toch heeft ze rotsklimmen gekozen als een fulltime carrière. Aan de andere kant is het doen van dingen waarvan ze dacht dat het onmogelijk was, een constant thema in het leven van Rainey. En ze is niet alleen. Er zijn mensen die bedacht hebben hoe ze dingen moeten doen waarvan ze geloven dat ze weten dat ze hun capaciteiten totaal te boven gaan - en ze dan toch doen. Ik noem deze mensen The Impossibles. Ben jij er ook een? Als je nee zegt, wees er niet zo zeker van - ooit zou je dat kunnen zijn.

Neem Gerry Duffy . In zijn jaren '20 was hij ambitieus en zelfgenoegzaam, 'zalig, ellendig gelukkig', zoals hij het vandaag stelt. Als verkoper rond zijn geboorteland Ierland rondreed, was de enige oefening die hij kreeg af en toe een partijtje golf. Hij at te veel en was vooral hulpeloos rond chocoladerepen. Bijna elke maand ging hij op dieet, en er ging nauwelijks een week voorbij dat hij niet probeerde te stoppen met roken - 'Ik heb het duizend keer geprobeerd', zegt hij - maar onvermijdelijk zou hij binnen enkele dagen falen. Hij wist dat hij beter moest leven, maar hij had geen idee hoe hij zijn voornemens moest laten klinken.

Op een dag was hij op een golfevenement en liet hij zijn foto nemen met zijn persoonlijke held, de Spaanse kampioen Seve Ballasteros. Toen Duffy naar de foto keek, schrok hij van het uiterlijk van de mollige man die naast de legendarische duffer stond. Als een alcoholist die de bodem raakt, had Duffy een moment van duidelijkheid. Kom hel of hoog water, zei hij tegen zichzelf, hij moest zijn leven op de een of andere manier veranderen.

Duffy kwam met een contra-intuïtief plan. In plaats van te beloven alles te veranderen wat hij 's nachts aan zichzelf haatte, besloot hij zijn energie te richten op het aanpakken van één klein, eenvoudig doel: hij zou lopen. Elke avond, zeven nachten per week, ging hij na het avondeten op pad en wandelde hij een uur lang. Het was gemakkelijk en aangenaam, en zeer snel vestigde hij een staat van dienst voor zichzelf. Het duurde niet lang voordat de wandeling moeiteloos werd.

Voor het eerst in zijn leven nam Duffy de leiding over zichzelf. Hij was aan het winnen. En dat motiveerde hem om zijn doelen stapsgewijs groter te maken. Hij haalde al het snoep uit zijn kasten en stond zichzelf slechts één chocoladereep per week toe. Hij begon vroeg op te staan ​​en te gaan rennen.

Duffy was geen expert in fysiologie of psychologie, maar hij was erin geslaagd om een ​​opmerkelijk effectieve benadering van zelftransformatie te vinden. Hij nam een ​​stap die aanzienlijk genoeg was om zich de moeite waard te voelen, maar klein genoeg om zich gemakkelijk binnen handbereik te voelen. "Het belangrijkste van doelen, " zegt hij, "is dat ze realistisch moeten zijn."

Duffy kon zijn programma permanent maken. Tegen de tijd dat hij zijn dertigste bereikte, was hij terug naar zijn middelbare schoolgewicht en klaar voor meer uitdagingen. "Ik dacht, wat anders kan ik doen?" Herinnert hij zich. Dus stopte hij met een goedbetaalde baan, ging terug naar school en begon toen zijn eigen bedrijf. Zes maanden later nodigde zijn broer hem uit om deel te nemen aan een triatlon. Duffy ging de uitdaging aan en nam deel als lid van een estafetteteam. Hij was er zo dol op dat hij het jaar daarop alleen een hele triatlon en daarna een dubbele triatlon liep.

Beginnend met een kleine, eenvoudige stap, begon Duffy een proces van geleidelijke transformatie dat hem uiteindelijk leidde tot een staat van buitengewone zelfbeheersing. In 2010 liep hij 32 marathons door heel Ierland in 32 opeenvolgende dagen. Het volgende jaar won hij een internationale endurance race genaamd de Deca, die bestond uit 10 full-length triathlons in de loop van 10 opeenvolgende dagen. Zoals Duffy het zegt: "Als je me zelfs vijf jaar geleden al had verteld dat ik 10 triatlons in 10 dagen zou lopen, zou ik gezegd hebben: 'Dat is onmogelijk.' ”

Gerry Duffy, nu 45, is geen alien. Toen hij zijn leven wilde veranderen, was hij net als jij en ik. Wat hem anders was, is dat hij een contra-intuïtieve manier vond om de traagheid te omzeilen die inherent is aan het mens-zijn.

We kiezen vaak ineffectieve strategieën omdat we verkeerd begrijpen hoe de geest echt werkt. Je hoort vaak dat mensen 'gewoontedieren' zijn. Nu is het zeker waar dat we een groot deel van de gemiddelde dag doorbrengen met gewoon gedrag - tanden poetsen of naar het werk rijden. Het kan een bepaalde hoeveelheid inspanning en doorzettingsvermogen kosten om slechte gewoonten (zoals je knokkels kraken) weg te vagen en goede (zoals flossen) bij te brengen. Maar het soort levensverandering dat Duffy tot stand bracht, is moeilijker dan alleen een gewoonte veranderen. Je rookt of eet niet te veel of slaat oefeningen uit gewoonte over; je doet die dingen omdat je ze wilt doen. Je wilt ze ook niet doen. Er is een botsing van verlangens in je hersenen.

Psychologen die zelfbeheersing bestuderen, hebben zich al lang afgevraagd waarom we ons in zo'n soort strijd zouden moeten bevinden. Immers, als iemand een handelwijze als in zijn eigen belang beschouwt, waarom zou hij dat dan niet gewoon kunnen doen?

In de late jaren '60 deed psychiater George Ainslie onderzoek naar het gedrag van duiven en merkte iets vreemds op over de manier waarop de vogels beslissingen nemen. Hij zette een experiment op waarin hij duiven de keuze gaf tussen een knop die hen zou belonen met 4 gram graan in 14 seconden en een knop die hen 1 gram graan zou geven in 10 seconden. Beide beloningen waren af ​​in wat een duif leek op de verre toekomst, dus gaven ze de voorkeur aan de beloning die groter was in absolute termen, de 4 gram graan. Maar als ze acht seconden moesten wachten op de 4 ounce en slechts twee seconden op de 1 ounce, hadden ze nu nog zes seconden om op de 4 ounce te wachten, dus gaven ze de voorkeur aan het kleinere bedrag.

Ainslie noemde deze neiging om onmiddellijke uitbetalingen te verkiezen "hyperbolische kortingen", en het is niet beperkt tot duiven. Het is iets dat alle dieren doen, inclusief mensen. Als we denken aan twee toekomstige beloningen, een grote (zoals gezond zijn) en een kleine (zoals het plezier van op de bank zitten), willen we de grotere tot het moment dat de kleinere recht voor ons staat. Ons onderbewust centrum voor het verwerken van beloningen maakt zijn voorkeur onwillekeurig.

"We waarderen het heden allemaal", zegt Ainslie. "Dat is wat de erfzonde is." Deze neiging om te verleiden tot verleiding is vervelend, maar het is niet disfunctioneel. Het is gewoon hoe we zijn aangesloten.

Mensen zijn echter anders dan andere dieren. We kunnen impuls opheffen en kiezen wat op de lange termijn goed voor ons is, althans soms. Dat komt omdat we ons de toekomst kunnen voorstellen. Wanneer een roker overweegt te stoppen, kan hij een wisselwerking zien tussen het hebben van een sigaret op dit moment en een langer, gezonder leven in de toekomst. Een dieter kan de ijscoupe laten liggen en nadenken over de sensatie van het dragen van een bikini deze zomer.

Maar verleiding bestrijden is altijd een strijd. Waarom? Hier kwam Ainslie op een echt opmerkelijk inzicht. Hij suggereert dat je onbewust al die toekomstige voordelen niet kunt optellen tenzij je echt denkt dat je je aan het programma zult houden. Als je jezelf absoluut vertrouwt - als je 100 procent zeker weet dat je niet zult toegeven en die sigaret morgen of de dag erna hebt - dan zal het kiezen om niet te roken moeiteloos zijn. Maar als je jezelf niet vertrouwt, als je in je hart weet dat je morgen toch gaat toegeven en roken, dan kun je niet rekenen op de toekomstige beloning van een goede gezondheid, want het zal nooit aankomen.

Het is een vicieuze cirkel, of zoals Ainslie het noemt: 'recursieve zelfvoorspelling'. Als je vertrouwen in jezelf hebt, weet je dat je die sigaret in de toekomst kunt weigeren, en dat maakt het gemakkelijker om hem af te wijzen nu. Als je geen vertrouwen hebt, zal het heel moeilijk zijn om verleiding nu te weerstaan, en je zult falen. Hoe dan ook, je voorspelling over je toekomstige gedrag wordt zelfvervullend. En daarom is verandering misschien onmogelijk. Wanneer we proberen te stoppen met roken, of beter eten, of beginnen met sporten, proberen we van een staat van ongeloof naar een staat van geloof te springen, ondanks alle eerdere bewijzen van het tegendeel.

In wanhoop doen we vaak grootse verklaringen dat we voortaan een radicale verandering ten goede zullen doorvoeren. Denk aan al die grote resoluties die elke 31 december worden gedaan. Het probleem is dat de volgende keer dat verleiding komt, de onderbewuste twijfel er nog steeds is, en we geven toe aan de drang en vernietigen onze geloofwaardigheid opnieuw. In de tweede week van januari zijn de sportscholen leeg en zijn de bars weer vol.

Dus hoe klimmen we onze weg naar zelfvertrouwen? Het antwoord, zoals Gerry Duffy ontdekte, is beetje bij beetje. Zijn doorbraak kwam toen hij besloot om ambitieuze resoluties opzij te zetten en zich te concentreren op een doel waarvan hij wist dat hij het kon bereiken. Elke keer dat hij liep, verdiende hij zichzelf een beetje meer interne geloofwaardigheid. Na een paar weken was de persoonlijke regel "Ik zal elke nacht wandelen" iets waarvan hij wist dat hij zich daar voor onbepaalde tijd aan zou houden. En dat geloof betekende dat hij kon rekenen op de voordelen ervan op de lange termijn. Het alternatief - voor de tv uitkomen - leek niet meer zo aantrekkelijk. Sterker nog, toegeven aan de luie optie zou betekenen dat je al het zelfvertrouwen weggooit dat hij zoveel moeite had gestoken in het verzamelen, en dat was helemaal niet aantrekkelijk.

Hoe meer Duffy slaagde, hoe meer macht hij had om te slagen bij nieuwe persoonlijke regels. Uiteindelijk stopte hij met roken en chocola drinken. Hij realiseerde zich dat hij een hulpmiddel had waarmee hij elke uitdaging van zelfbeheersing kon overwinnen die hij wilde. Hij wist hoe hij de juiste soort persoonlijke regel moest opstellen - een die eenvoudig, ondubbelzinnig en bovenal bescheiden van opzet was. Tenminste eerst.

Nathan Stooke is een heel ander soort onmogelijk. Hij overwon geen fysieke uitdaging maar een intellectuele. Tegen de tijd dat hij op de basisschool zat, viel Stooke steeds verder achter zijn medestudenten. "In de derde klas bloeiden alle andere kinderen op, en dat deed ik gewoon niet, " herinnert de Illinois-zakenman, nu 37. Terwijl iedereen zich verdiept in de geneugten van het lezen, kon hij nauwelijks de letters van het alfabet horen. Toen hij die herfst op een nieuwe school begon, vroeg zijn leraar hem om zijn gewenste bijnaam op te schrijven en de jonge Nate schreef moeizaam NAT. Dus voor de rest van het schooljaar noemde iedereen hem Nat.

"Dat soort dingen was een alledaagse gebeurtenis", zegt hij. Zo waren er talloze andere kleine vernederingen, die allemaal zorgden voor een constant gevoel van falen. "Ik vond echt dat school tijdverspilling was", zegt hij. "Ik had het gevoel dat ik al dit werk aan het doen was en er niets uit kon halen." Uiteindelijk stelde een arts hem de diagnose dyslexie en kreeg hij een speciale opleiding. Daar ontdekte hij dat veel van zijn medestudenten het leren hadden opgegeven. Stooke zegt dat als het aan hem lag, hij ook zou zijn gestopt met proberen, maar zijn moeder was vastbesloten dat hij het zou blijven doen. Onder druk van haar werkte hij vier uur per nacht aan huiswerk dat de andere kinderen een uur of minder kostte.

Tegen het einde van het zesde leerjaar was hij bijna wanhopig. "Hier was ik, drie of vier keer zoveel werk verzetten als alle anderen en er niets uithalen", herinnert hij zich. "Ik moest me afvragen, hoe ver ga ik trouwens in het leven komen?"

Toen in de zevende klas had hij zijn eigen openbaring. Toen hij junior high werd, werden cijfers gegeven voor de algehele prestaties in elk onderwerp, in plaats van de individuele vaardigheden die studenten nodig hadden. Dus hij was in staat om zijn sterke punten te gebruiken om vaardigheden te omzeilen die hij niet bezat, en hij ontving een A in elk van zijn zeven vakken. Wat hij op dat moment ervoer, zegt hij, was "een onmiddellijke omschakeling, een transformatie van dag tot dag". Hij zag in één klap dat al die inspanningen niet doelloos waren. Eindelijk had hij een maatstaf die nauwkeurig de waarde weerspiegelde van het werk dat hij aan het doen was. Hij had de tweede belangrijke component van zelftransformatie gevonden: positieve feedback. "Ik dacht: als ik dit kan, kan ik alles doen", zegt hij.

Stooke hoefde zijn zelftwijfel niet nauwgezet om te zetten in zelfvertrouwen zoals Duffy deed. Dankzij de ijzeren wil van zijn moeder had hij de persoonlijke regel om zijn huiswerk elke avond af te maken al vastgelegd. Maar hij zou wankelen als de omstandigheid geen manier had geboden om de waarde van zijn inspanningen te zien. "Wat je doel ook is, het moet verbonden zijn met iets groters", zegt Chris Jordan, directeur van inspanningsfysiologie bij het Human Performance Institute, een in Orlando gevestigd executive coachingbedrijf van Johnson & Johnson. "Je hebt iets nodig dat je op een koude, donkere dag kan helpen."

Vanaf dat moment keek Stooke nooit meer achterom. Hij haalde rechte A's door middelbare school en universiteit. Hij moest nog steeds vier keer zo hard werken als alle anderen. Maar hij vervloekte zijn pech niet langer. In plaats daarvan was zijn nieuwe houding: “OK, ik heb een handicap. Hoe werk ik er omheen? ”Soms vond hij dat dyslectisch zijn voordelen bood. Gegeven een onbeperkte hoeveelheid tijd om tests te doen, bracht hij eens 14 uur moeizaam een ​​calculus examen door en eindigde hij uiteindelijk met het behalen van de hoogste score ooit.

Vandaag heeft Stooke zijn kinderlijke overtuiging dat hij nooit iets zou bedragen, grondig weerlegd. Het bedrijf dat hij tien jaar geleden oprichtte, Wisper ISP, is uitgegroeid tot de grootste internetprovider in de regio St. Louis, zegt hij, met een verdubbeling van de omvang in slechts de laatste twee jaar. Terugkijkend ziet Stooke zijn lange worsteling met dyslexie niet als een bron van trauma maar als een fundament waarop hij kon voortbouwen. "Alle hoepels waar ik doorheen moest groeien, " zegt hij, "maakte het runnen van een klein bedrijf leuk en gemakkelijk in vergelijking."

Voor Alli Rainey, een 39-jarige professionele bergbeklimmer, die net haar levenslange passie volgde, had een ander soort onmogelijke transformatie nodig: een emotionele.

Rainey was een 17-jarige middelbare scholier die in de buitenwijken van Boston woonde toen haar vriend haar introduceerde in rotsklimmen. "Ik kreeg 2 voet van de grond, en ik was meteen verslaafd, " herinnert ze zich. Rainey hield van de fysieke en intellectuele uitdagingen om zich een weg te banen naar een rotswand en handgrepen en teengrepen met elkaar te verbinden. Er was maar één probleem: Rainey was hoogtevrees. Keer op keer bevond ze zich in paniek op een bloot gezicht, niet in staat om een ​​spier te bewegen. Het dieptepunt kwam toen ze uitgleed en viel tijdens een klim op de Shawangunk Ridge in de staat New York en aan het einde van haar veiligheidslijn bungelde. "Ik was verlamd, schreeuwde gewoon van pure angst", herinnert ze zich. "Ik moest op de grond worden neergelaten."

De eenvoudigste oplossing zou zijn geweest om een ​​andere hobby te vinden. Maar Rainey wilde niet opgeven. “Zoals veel tieners, wist ik niet echt wat ik met mijn leven wilde doen. Ik had nog nooit een passie gehad. En toen ontdekte ik klimmen, en ik dacht: Oh, lief - zo voelt een passie! ”

Terwijl ze volhardde, kwam Rainey om te leren hoe ze rond haar fobie moest werken. Het had geen zin om haar angst te overwinnen door radicale nieuwe uitdagingen aan te gaan in één grote slok; net als Duffy merkte ze dat te ambitieuze doelen haar alleen maar maakten voor mislukking. In plaats daarvan was de persoonlijke regel die ze zichzelf stelde om haar angst net ver genoeg terug te dringen om geen paniek te veroorzaken. "Ik moet mijn onderbewustzijn zacht en langzaam onderwijzen, " zegt ze. "Ik bevestig opnieuw dat alles in orde is."

Beetje bij beetje nam haar zelfvertrouwen toe naarmate ze weigerde te twijfelen aan zelftwijfel. Wanneer ze voelt dat angst haar gaat overweldigen, springt ze opzettelijk uit de rotswand om aan te tonen dat de veiligheidskleding haar zal vangen en dat ze geen echt gevaar loopt. "De enige manier om je angst te verslaan is om de angst onder ogen te zien, " zegt ze.

Net als Stooke vindt ze een enorme beloning als ze ziet hoe haar inspanningen zich vertalen in concrete prestaties. "Mijn favoriete ding, " zegt ze, "is op een route gaan die onmogelijk voelt en eraan werken en geleidelijk aan het punt bereiken waarop ik het hele ding kan doen zonder te vallen. Het idee om het onmogelijke te pushen en mogelijk te maken is waar het bij rotsklimmen om draait. ”

Toch geloofde Rainey na 15 jaar klimmen dat er één type rotswand overbleef die ze nooit zou kunnen overwinnen. Het was wat ze 'steile dingen' noemt, die uitsteekt boven verticaal. "Ik heb excuses gemaakt, " zegt ze. "Ik zei tegen mezelf dat mijn lichaam daar niet voor gemaakt was, dat ik te bang was voor de blootstelling."

Toen kwam de dag dat ze haar man, ook een klimmer, vergezelde op een reis naar de Red River Gorge. Ze keek omhoog naar het kathedraalachtige gewelf van de grot genaamd Madness en voelde ontzag. En geleidelijk begon een bizar idee zich een weg te banen in haar bewustzijn: wat als ik dit kon doen?

Ze begon te trainen. En ja hoor, haar lichaam was niet geschikt voor de nieuwe stijl van klimmen, en de blootgestelde gezichten beangstigden haar. Maar ze trainde gestaag, fysiek en mentaal. Uiteindelijk keerde ze in de herfst van 2011 terug naar Kentucky en ging ze aan de slag met Madness. Dag na dag, gedurende een week, pakte ze gestaag de route van beneden naar boven aan, langzaam aan kracht en zelfvertrouwen. Op de zevende dag, bij de top, bereikte ze een gedeelte waar het moeilijk is om de metalen ankers te bereiken die klimmers aan hun veiligheidslijn bevestigen. Haar handen verdoofd en ze viel, "schreeuwde helemaal naar beneden." De tweede keer viel ze weer. Maar zoals altijd bleef ze vastbesloten. Uiteindelijk, acht dagen nadat ze de route begon te volgen, hief ze zichzelf op tot het laatste houvast, stond op de rand van de mond van de grot en beefde van vreugde. "Het is zo cool om iets te doen dat zo kort geleden totaal onbereikbaar leek."

En toen ging ze op zoek naar haar volgende verovering. “Er is een route hier in Wyoming die zo steil is dat deze bijna horizontaal is. De eerste keer dat ik het zag, dacht ik echt niet. Niet in mijn leven, 'zegt Rainey. "Maar weet je… "