Hoe we hebben leren omgaan met het onverwachte

Mijn man kookte die avond pasta voor het avondeten. We openden een fles rode wijn en bleven laat op, praten en luisteren naar muziek. Het was een leuk moment. Ik ging in bed liggen toen hij door de gang kwam rennen.

"Ik dacht dat ik een muis zag, " zei Mike, zwaaiend met zijn iPhone-zaklamp.

We hadden zes jaar in ons huis gewoond en nog nooit zoveel gezien als een spoor van knaagdieractiviteit, binnen of buiten, dus ik ging slapen en vergat het. Maar de volgende ochtend ontdekte ik stukjes vuil rond mijn thuiskantoor. Een van mijn keramische plantenpotten was overvallen en de planten - jonge vetplanten die ik al weken had gekoesterd - waren verdwenen.

Mike belde meteen een vernietiger en reed naar Lowe's om een ​​tas vol muizenvallen te kopen: enkele humane vang- en loslaatmodellen en sommige die dichtklopten. "Op deze manier geven we ze een keuze, " zei hij, ervan overtuigd dat we de eerste stappen hadden gezet om het probleem op te lossen. We streven ernaar ethisch te leven, dus we hoopten dat ze voor de menselijke valstrikken zouden gaan. We stelden ons voor dat we muizen naar het park zouden brengen en ze zouden loslaten. We gebruikten pindakaas als aas en zetten de vallen langs de muren. Terugkijkend leek het probleem destijds zo vreemd.

De volgende nacht hadden we net een aflevering van Game of Thrones voltooid. Ik deed het licht weer aan en toen zag ik het wezen in kwestie.

Het woord "muis" tovert een theepot-woonachtig karakter uit een kinderboek. Het was gemakkelijker om te denken dat we ruimte zouden delen met de cast van An American Tail . Zelfs het woord muis is een beetje schattig. Dit dier was niet schattig. Zelfs in de fractie van een seconde voordat het rende en verborg, merkte ik op dat het groot en harig en grijs was, met een staart die net zo lang leek als een van de draak van Daenerys Targaryen. Het was meteen duidelijk dat we onszelf voor de gek hadden gehouden. We hadden geen muis. Dit was een rioolbewoner. Een builenpestverspreider. Rattus norvegicus . Een rat!

Gerelateerd: Hoe vertrouwen te hebben in een crisis

Ik was verrast door de pure fysieke intensiteit van mijn reactie. Misschien is het cultureel of misschien is het evolutionair, maar het zien van een rat in je leefruimte veroorzaakt een speciaal soort schok. Ik snakte meteen naar adem en voelde toen een instinct om schreeuwend weg te rennen. In plaats daarvan heb ik een oude vleermuis uit mijn kast gegraven. De gedachte aan dit walgelijke dier dat door onze spullen kruipt, aan onze boeken knabbelt en in de hoeken van onze kamers poepen, deed me huiveren. De rest van de nacht dacht ik dat ik beweging in mijn periferie zag - maar steeds weer was er niets.

De volgende dag ontdekte ik dat onze ongedierte-bezoeker door een zak trailmix op de keukentafel had gekauwd. Ik bleekte de tafel en begon het huis schoon te maken. Mijn man ging terug naar de ijzerhandel en kocht een zak vol extra grote snapvallen die voor ratten waren gebouwd en legde ze overal in het huis.

Die nacht kwamen we samen in de keuken. De verdelger kwam morgen en we waren de hele dag weg geweest zonder zo veel als een piep te horen. We vroegen ons af of we bijna vrijuit waren. Terwijl we het bespraken, zat ik aan de keukentafel. Mike was 8 voet afstand, staande bij de gootsteen.

Toen schoot de rat recht tussen ons in - een schokkende flits grijs bont - en sprong achter onze koelkast. Mijn man en ik wendden zich naar elkaar en lieten tegelijkertijd een hands-to-face, volledig geërgerde, long-ledigende schreeuw los. Als een scène in een slechte horrorfilm, bleven we schreeuwen, zelfs terwijl de rat achter de koelkast ritselde. Tegen het einde van de nacht, toen we eindelijk stopten met schreeuwen, besloten we dat we zeker een probleem hadden. En het was duidelijk slechter dan we dachten.

Vele jaren geleden kreeg mijn vader te maken met een rattenprobleem op zijn zolder. In die tijd was het een soort voortdurende saga in onze familie. Dus belde ik hem voor advies. Toen ik hem vertelde dat mijn man voor de derde keer naar Lowe was gegaan om nog meer snap-vallen te kopen, lachte hij. Je moet nog veel leren, zei mijn vader. Ratten zijn te slim. Ze vallen niet voor snapvallen.

"Om de rat te verslaan, moet je de rat bestuderen, " legde hij uit, klinkend als de heer Miyagi van knaagdieren. "Je moet de rat worden."

Ik wilde absoluut geen rat worden. Maar hij had hier wel ervaring mee. Op een gegeven moment installeerde hij nachtzichtcamera's boven zodat hij de ratten op zijn laptop kon volgen. In het begin was het grappig - zoals mijn verhaal zou kunnen zijn voor iemand die nog nooit ratten door hun spullen heeft laten kruipen. Mijn familie noemde de opstelling van mijn vader zijn "rattencam". Toen werd het een beetje zorgelijk. Uren, dagen, weken leken de ratten alles te zijn waar mijn vader aan dacht. Uiteindelijk trok hij een hazmat-pak aan en verving hij al zijn zolderisolatie. Hij herstelde gaten en zette vallen, en na jaren van strijd overwon hij zijn vijanden. Maar als je eenmaal de ruimte hebt gedeeld met ratten, ben je nooit precies hetzelfde.

Het leven is bezaaid met dit soort onderbrekingen. Een dag begint normaal en het leven zoemt voort. Dan gebeurt er iets dat uw plannen onmiddellijk wist. Je vertrekt op een ochtend vroeg naar de sportschool om te zien dat je autoraam kapot is. Of je praat met je partner over een businessplan en merkt dan dat je badkamer ondergelopen is. Misschien een belangrijke investeringstanks. Misschien is je identiteit gestolen, of breekt je kind een arm, of rent de familiehond weg.

In een oogwenk verbruikt de "rat" al uw geest-ruimte en vereist al uw energie. Je valt uit je fitnessroutine omdat je die dag de sportschool mist. Je zet het bedrijf in de wacht omdat je de badkamer moet repareren en het gangtapijt moet vervangen. Je bent te druk met het oplossen van je probleem, het uitvoeren van schadebeheersing, erachter te komen hoe het te voorkomen dat het ooit weer gebeurt. Zelfs nadat je alles hebt gedaan wat je kunt, blijf je in een verdoving staan ​​en probeer je wanhopig te begrijpen hoe het allemaal is gebeurd.

Gerelateerd: Gebruik deze mentale technieken wanneer uw hersenen overweldigd zijn

Toen de vernietiger arriveerde, was ik hoopvol dat ons rattenhorrorverhaal zijn conclusie naderde. Mijn optimisme verdorde toen de vernietiger vijf minuten rond ons terrein rondliep, een paar lokdozen aan de randen liet vallen en mijn man vier old-school houten muizenvallen gaf. De aasdozen, legde hij uit, bevatten gif dat ratten binnen zeven dagen kon doden. Dat ging ervan uit dat de ratten het aas helemaal zouden consumeren. En als ze andere voedselbronnen hadden, zouden ze waarschijnlijk niet.

Het leven is bezaaid met dit soort onderbrekingen. Een dag begint normaal en het leven zoemt voort. Dan gebeurt er iets dat uw plannen onmiddellijk wist.

Mijn man bekleedde de nieuwe vallen met pindakaas en voegde ze toe aan onze collectie. Ondanks het feit dat onze keukenvloer nu op een mijnenveld leek, was het vier dagen geleden en had geen enkele rat zich in een val gewaagd. Ik kon het zeurende gevoel dat mijn vader gelijk had niet afschudden - ratten zijn te slim voor vallen. Deze ratten speelden al veel langer het ontsnappingsspel van de mens dan we het spel 'catch the ratten' speelden.

Mike ging terug naar de ijzerhandel en keerde terug met nog meer rattenvallen, inclusief een elektronische val van $ 40 die vier C-batterijen gebruikte. "Dat gaat nooit werken", wilde ik hem vertellen, maar hij zag er zo optimistisch uit dat ik mezelf er niet toe kon brengen zijn hoop te vernietigen. Hij voelde een verantwoordelijkheid om me te beschermen en het probleem op te lossen, maar ik wist dat hij zich ook hulpeloos voelde: meer vallen kopen was het enige dat hij kon doen, en dat voelde tenminste als iets . Het is hoe mijn vader zich in de vroege dagen van zijn rattenprobleem had gevoeld.

Die nacht had Mike werk te doen. Hij zette zijn nieuwe vallen op en trok zich toen terug naar het kantoor boven. Het was een paar uur stil.

Rond middernacht zag hij de vachtflits uit zijn ooghoek. Ik hoorde hem gillen. Ik kwam rennen, honkbalknuppel in de hand. Het was al snel duidelijk dat de rat probeerde naar beneden te gaan, maar was verrast door het gezicht van mijn man. Nu verstopte het zich in de rommel van onze bovenverdieping met kantoorruimte.

Ik had de energie niet. Ik ging naar bed, maar werd de hele nacht meerdere keren gewekt. Op een gegeven moment hoorde ik Mike wanhopig tegen de rat schreeuwen: "GA IN DE TRAP!" Een paar uur later hoorde ik hem met de rat praten, kalm uitleggend waarom het niet in ons huis kon leven. Nog een keer schreeuwde hij tegen me en zei dat ik mijn vleermuis naar boven moest brengen. Hij had de rat even in het nauw gedreven voordat hij weer wegkwam, waardoor hij in wanhoop achterbleef. Ik somde somber de nieuwe oplossingen op die door mijn hoofd stroomden: een kudde hongerige katten adopteren, onze kruipruimte en zolder vullen met slangen, ons hele huis op de grond verbranden.

De volgende ochtend ontdekte ik dat Mike zijn kantoor naar onze eettafel had verplaatst. Hij vertelde me dat hij tot nader order beneden zou werken. We hadden onze tweede verdieping officieel afgestaan ​​aan de opstand van de rat.

Duizenden jaren hebben mensen in het gezelschap van ratten gewoond. Voor miljarden mensen is het nog steeds een feit van het leven. Dus ik probeer perspectief te houden. En hoewel het denken aan ratten mijn maag misselijk maakt, weet ik dat dit soort Eerste Wereldstrijd - zo urgent en onaangenaam en tijdrovend als het is - niet te vergelijken is met de echte tragedies.

De 'ratten' van het leven zijn een bepaald soort ongemak. Ze consumeren je gedachten op het moment. Maar dit zijn het soort problemen waar je later misschien zelfs om kunt lachen. (Veel later. Decennia later misschien.) En dat zijn de problemen die je kunnen dwingen om de nodige veranderingen in je leven aan te brengen.

Gerelateerd: 7 manieren om jezelf opnieuw uit te vinden

Mijn man en ik waren zelfgenoegzaam geworden in onze leefruimte. Een funderingsreparatie was al te laat. Ons meubilair was verouderd. En we hadden heel erg de mooiste plek in ons huis verwaarloosd - de serre. Ik had ooit gefantaseerd over het veranderen in een pluche leesruimte, maar na verloop van tijd werd het een stortplaats voor rommel. Nadat ik rattenactiviteit in deze kamer had opgemerkt, begon ik hem schoon te maken. Ik schonk oude elektronica en verschillende paar schoenen. Ik heb Amazon-dozen verpletterd en gerecycled. Ik gooide twee vuile oude tapijten weg. Ik heb onze loveseat - leuk, maar te onhandig voor onze ruimte - op Craigslist gezet. Ik ondernam de kokhalswaardige taak om onze vloer te bleken waar rattenuitwerpselen zich hadden verzameld. Ik voelde me productief, alsof ik iets had bereikt waar ik me voor schaamde dat ik veel te lang had verwaarloosd.

Een paar dagen later was mijn tevredenheid echter verdwenen, toen ik wakker werd en ontdekte dat nog een van mijn planten was versnipperd. Wanhopig vroeg ik me af of ratten onze nieuwe realiteit waren. Mijn vader had me gewaarschuwd hoe slim ze zijn - een aanhoudende superspecies die perfect zijn ontwikkeld voor het kauwen door muren, rennen met onverslaanbare snelheden, springen en over iets klimmen. Ik wist dat als we de ratten niet kwijt zouden raken, mijn man en ik in een staat van permanente onderbreking zouden leven. Altijd op wacht, altijd op scherp.

Ik ging terug naar bed - onze enige veilige ruimte, zo leek het - en begon onderzoek te doen op mijn telefoon. Ik was klaar om deze rattenoorlog naar het volgende niveau te brengen, wat dat ook betekende.

Ik heb de website gevonden voor een verwijderingsservice voor dieren in het wild, Critter Control. Het bedrijf had een goede beoordeling bij het Better Business Bureau en had verschillende positieve recensies. Toen we belden om een ​​afspraak te maken, vertelde de receptionist ons om binnenkort iemand te verwachten.

De bedrijfsvertegenwoordiger arriveerde die middag en bracht twee uur door in ons huis. Hij liep rond ons terrein en liet ons alle plaatsen aan onze buitenkant zien die moesten worden verzegeld. Hij wees op het nest dat de ratten hadden gemaakt in onze zolderisolatie. Hij gebruikte de enge woordplaag . We verwachtten dat de kostenraming astronomisch zou zijn.

Het was zeker niet goedkoop - ongeveer twee hypotheekbetalingen - maar hij zei wat we moesten horen: het probleem zou worden opgelost.

Maar nog niet. We hadden nog drie dagen voordat de bemanning zou komen en aan het werk zou gaan. Om de tijd te vullen, reed ik naar mijn ouders. Mijn vader en ik gingen rennen in het park en ik vertelde hem over Critter Control. Hij vertelde me dat ik lijmvallen nodig had. Ik overwoog dat in stilte. Ik ben altijd het soort persoon geweest dat bugs vangt en ze naar buiten brengt in plaats van ze te doden. Ik wist dat lijmvallen wreed waren, maar als het alternatief was om ziektedragend ongedierte in mijn huis te laten floreren, welke keuze had ik dan?

Toen ik die avond thuiskwam, was de situatie uit de hand gelopen. Mike had de hele avond op een rat achterna gezeten. Hij had een opdracht voor de boeg, maar hij had zich niet lang genoeg kunnen concentreren om vooruitgang te boeken. Elke keer dat hij aan het werk ging, zag of hoorde hij een rat, sprong dan op en probeerde hem te volgen. De rat zou zich verbergen en de cyclus zou zich enkele minuten later herhalen. Een klein harig wezen reed mijn grote harige wezen naar de rand van waanzin.

Gerelateerd: Hoe ga je om met werk als je thuis een crisis hebt

Op dinsdagmiddag arriveerde Critter Control. De vierkoppige bemanning ging onmiddellijk aan de slag, vervangde onze isolatie, verzegelde ons huis, verwijderde de feromonen van de ratten, desinfecteerde alle gebieden die ratten hadden aangeraakt en spoot afschrikmiddel in alle richtingen. Toen ze weggingen, vijf uur later, rook ons ​​huis gloednieuw. De hele operatie was duur en lastig geweest, maar het voelde goed om het voor elkaar te krijgen. Het heeft ook toegevoegde waarde voor ons huis, als we ooit besluiten te verkopen. Ik dacht aan enkele van de minder dringende onderhoudswerkzaamheden die we hadden uitgesteld, zoals funderingsherstel en badkamerupgrades.

De 'ratten' van het leven zijn een bepaald soort ongemak. Ze consumeren je gedachten op het moment. Maar dit zijn het soort problemen waar je later misschien zelfs om kunt lachen. (Veel later. Decennia later misschien.) En dat zijn de problemen die je kunnen dwingen om de nodige veranderingen in je leven aan te brengen.

Critter Control installeerde een eenrichtingsuitgangsdeur zodat de ratten konden vertrekken maar niet terug konden komen. Ze herhaalden ook het advies van mijn vader: lijmvallen zijn de enige die werken. Ik zuchtte. Mijn man ging naar buiten en kocht er een dozijn.

De volgende avond ging ik naar een lezing in een kunstgalerie. Toen ik thuiskwam, me ontspannen en chique voelend, merkte ik dat mijn man zijn lijmvallen had gelegd en vervolgens naar een werkopdracht was vertrokken. Ik liep langs de trap en bevroor. Een van de vallen - geplaatst op de overloop, de favoriete snelweg van onze ratten - had zijn werk daadwerkelijk gedaan. Vast aan de lijm, maar zeer levend, was een rat.

Inmiddels zat ons huis vol rattenvallen. We hadden niets gevangen en eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat we dat ooit zouden doen. Toen ik eindelijk stopte met schreeuwen, belde ik mijn vader, die me feliciteerde met de overwinning. "Je wordt één met de rat, " zei hij. Met een krijsende stem vertelde ik hem dat ik het arme ding nog geen minuut op die val kon laten.

De rat was zo groot dat ik later grapte dat het misschien een kleine beer was. Elk menselijk instinct dat ik had, gaf me de opdracht er heel ver van weg te rennen. Rillend volgde ik de instructies van mijn vader en trok een gezichtsmasker, bril en zware handschoenen aan. Toen schepte ik de rat op en nam hem mee naar buiten. Wekenlang had ik die rat koste wat kost uit mijn huis willen hebben. Het had ons geterroriseerd, poepen op onze vloeren en mijn planten vernietigd. Maar het was een waardige tegenstander geweest en ik wilde niet dat het leed. Uiteindelijk wilde ik een pijnloze dood voor de rat die de vloek van mijn bestaan ​​was geweest.

Ik ken de wetten over deze dingen niet, dus ik zal niet ingaan op wat er daarna gebeurde, maar toen de daad eenmaal was gedaan, ging ik terug naar binnen, ziek maar verbaasd over mijn eigen besluit. Ik beloonde mezelf met een lange douche.

Toen keek ik rond in mijn huis. Ik zag stapels dingen die we niet nodig hadden, meubels waar ik vanaf wilde en veel langlopende onderhoudsproblemen. Ik zag een paradijs voor ratten, vol met plekken om te verstoppen en rotzooi om door te graven. De ratten hadden me een nieuwe lens gegeven waardoor ik mijn huis, mijn wereld kon bekijken. Misschien was ik echt één geworden met de rat.

Uiteindelijk was de plaag slechts een onderbreking. Maar het was een onderbreking die ons een ander perspectief gaf. Vandaag hebben we al enkele schattingen van funderingsreparaties gehad. We hebben plannen gemaakt om onze gastenbadkamer te renoveren. We hebben dozen met kleding, boeken, keukengadgets en andere zaken gedoneerd. We hebben het afval weggegooid en gerecycled, zoals oude potten en afhaalbestek. We zijn op zoek gegaan naar nieuw woonkamermeubilair.

De natuurverwijderingsservice wordt geleverd met een levenslange garantie. Als we andere renovaties en updates van ons huis starten en voltooien, hebben we altijd een krachtige bondgenoot als er weer een rattengevecht ontstaat.

Ik heb al een tijdje geen rat meer gezien en ben optimistisch dat het zo zal blijven. Maar om de zoveel tijd zullen Mike en ik iets horen. We stoppen alles en staren elkaar met grote ogen aan, gespannen om te luisteren, bang voor wat het geluid zou kunnen maken. Tot nu toe is het niets geweest. Maar we weten dat we op een bepaald moment, of het nu een rat is of een ander vreselijk iets waar we nog nooit aan hebben gedacht, te maken hebben met een nieuwe inbreuk op ons leven. En als we dat doen, zullen we een manier vinden om ermee om te gaan.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het januari 2018 nummer van SUCCESS magazine.