Hoe een huiseigenaar zijn door brand verwoeste huis herbouwde

Een verwoestend vuur in een 18e-eeuwse boerderij geeft zijn toegewijde eigenaar een kans om meer dan zijn huis te herstellen

Foto door Eric Roth

Een brand die in de woonkamer ontstond, veroorzaakte de meeste schade aan de tweede verdieping, brandend door verschillende kamers en het grootste deel van het dak.

"Geen sprake van, " verklaarde Norm Abram.

De meester-timmerman van deze site stond in de verkoolde woonkamer van een uitgebrande saltbox in Ipswich, Massachusetts, en schudde zijn hoofd naar de vooruitzichten om het weer leefbaar te maken. Maar toen Norm zijn beoordeling aflegde aan de eigenaar, Charles 'Chubb' Whitten, glimlachte de 40-jarige ontwikkelaar van industrieel vastgoed. Compact en gespierd, en een cirkelzaag van een man - "Ik ben Type A-plus", zegt hij opgewekt - Whitten had al besloten om zijn huis uit circa 1720 te herbouwen toen Norm en Steve Thomas in de lente van september langsreden. 98 om het op te waarderen als een potentieel tv-project. Hij luisterde beleefd naar de grondgedachte van Norm: niet alleen zou de renovatie veel langer duren dan het productie schema van zes maanden, het zou hoogstwaarschijnlijk mislukken. "Ik heb een keer een vuurbaan gehad en heb gezworen dat ik het nooit meer zou doen, " vertelde Norm hem. "Je krijgt de geur nooit … Trek hem naar beneden en begin opnieuw."

Maar zelfs als Norm zich afvroeg, kneep Whitten naar een zwartgeblakerde kastanjebruine balk en stelde zich voor dat hij de klonterige zwarte char wegzaagde. Nu, slechts een jaar nadat de show het project heeft doorgegeven, staat Whitten triomfantelijk in zijn gerestaureerde post-en balk-woonkamer. Hij wijst naar het zorgvuldig gestuukte plafond. "Een jaar geleden kon je vanaf hier door de lucht kijken", zegt hij. "We hebben het grootste deel van het huis verloren, maar nu is het beter dan nieuw."

En de geur? "Geen", zegt Whitten, en hij heeft gelijk: in het huis van 4200 vierkante meter, wederom een ​​glorie van met de hand geschaafde balken, grenen lambrisering en strak gemicrofileerde bekleding, blijft er geen vleugje rokerigheid over. In de woonkamer hangt alleen het vleugje verse was op de nieuw gelegde vloerdelen in de lucht.

"Deze hele ervaring heeft aangetoond dat je nooit iets moet opgeven omdat het er hopeloos uitziet", zegt Jane Alaimo, de ex-vrouw van Whitten. De opmerking heeft niet alleen betrekking op de wederopbouwinspanning, waaraan zij zelf vele uren heeft gewijd, maar op de relatie van het paar: zij en Whitten waren al begonnen aan een verzoening voor het vuur, wat de beproeving hielp versterken.

Foto door Eric Roth

Het vuur gooide de eetkamer uit.

Whitten was op skivakantie in Utah toen de brand uitbrak. Het was
1 maart 1998, en na een duik in het bubbelbad, hadden zijn huisoppast en vier van haar vrienden een stuk of twee vier meter houtblokken in de woonkamerhaard gestapeld en daar voor luxueus tegenover geweest voordat ze naar boven liepen om bed. Maar terwijl ze sliepen, groeide de brand. Een houten latei boven de haard - die tienduizenden branden in bijna drie eeuwen had gezien en overleefde - ontstak en stak vlammen op door een binnenmuur en in een paar kasten op de tweede verdieping. Rook wekte de slapers op, die het gazon op stormden.
"Binnen twee minuten na hun vertrek brulde de hele zaal", zegt Whitten. Vlammen barsten door de daken van zowel de originele saltbox als de circa 1900 toevoeging van gambrel. Vrachtwagens uit drie steden dumpen acht uur lang water op de vuurpijl. Toen de laatste vlam was overgoten, was het hele dak zwart of verdwenen, de tweede verdieping was een verkoolde schaal en de eerste verdieping was verwoest door zowel vuur als water dat de vloer van de esdoorn afknapte en de pleister doordrenkte. "Kortom, de bovenverdieping was verdwenen, voeg waterschade toe en 70 procent van het huis was verwoest", zegt Whitten.

Door puur toeval bracht Alaimo (36) de nacht door in het huis van een vriend in de buurt. Het vuur brulde nog steeds toen een buurman het nieuws opbelde. Alaimo snelde naar het huis. "Zij nam in de basis de leiding", zegt Whitten; ze ging zelfs naar binnen met een brandweerman om het vislogboek van haar ex-man op te halen, dat een leven lang aantekeningen en herinneringen bevatte. Toen deed ze een beroep op Whitten, die meteen terug vloog.

Zonder tijd te verspillen aan verwijten of spijt, rukte Whitten het huis in met karakteristieke verrukking, loszittende en voorraden van overgebleven bruikbare grenen lambrisering, brede planken planken en oude bakstenen. "Jane en ik gooiden ongeveer 55 ton materiaal in de afvalcontainer, maar we hebben ook behoorlijk veel bespaard", zegt Whitten. "Het plan was om de berging op te nemen in een nieuw huis dat we zouden bouwen op de site, maar terwijl we steeds materiaal verwijderden, de trappen op en af ​​gingen, begon ik te denken:" Hé, misschien kunnen we dit ding herbouwen. " Na ongeveer een week wist ik het zeker. '

Dat is het moment waarop de twijfelende norm in beeld kwam, hoewel hij verre van de enige scepticus was. "Iedereen zei dat ik gek was", herinnert Whitten zich. Mike Doiron, die zich aanmeldde als de hoofdaannemer, herinnert zich zijn eerste bezoek aan de site: "Mijn overweldigende neiging was om schreeuwend weg te lopen."

Foto door Eric Roth

De eigenaar haalde een aantal eerste verdieping wanden en herbouwde de hele centrale schoorsteen, het creëren van een bricks-and-mortar monoliet dat 16 'meet door 16' aan de basis. Het bevat rookkanalen voor vijf open haarden, evenals het verwarmingssysteem.

Maar Whitten bracht meedogenloos optimisme, energie en vasthoudendheid aan de klus, evenals twee andere grote pluspunten: een $ 575.000 volledig-vervangende-kosten verzekeringsafrekening, en zijn ervaring in de bouw. "Ik weet hoe ik een project moet beheren", zegt hij. "De onroerendgoedmarkt in Boston werd sowieso al gek, dus ik nam een ​​jaar verlof om dit te doen."

In samenwerking met drie bemanningsleden bleven Whitten en Doiron elk stukje herbruikbaar materiaal hamsteren. "We waren behoorlijk psycho over het opslaan van alles wat we konden, " zegt Whitten. "Ik wilde trouw blijven aan het huis." Maar terwijl de mannen aanvielen met een koevoet en een heen en weer bewegende zaag, vonden ze dagelijks vuile verrassingen, soms elk uur. "Het huis werd boven verbrand en rotte onder, en de ruimte ertussen was allemaal verscheurd door eerdere verbouwingswerkzaamheden, " zegt Doiron. "Toen vorige eigenaars badkamerbuizen wilden toevoegen en een balk in de weg zat, hadden ze er gewoon doorheen gesneden of eruit gehaald."

Sinds hij het huis in 1992 had gekocht, had Whitten het sanitair, de verwarming en de elektrische systemen vernieuwd, maar hij had nooit de tijd of het geld gevonden om de fundering te repareren. "Onder de woonkamer lagen maar vier of vijf grote rotsblokken op de grond, er was helemaal geen voet en geen kruipruimte", zegt Doiron. 'Het hele huis was aan het zinken bij de open haard en er lag vuil op slechts twee centimeter onder de vloer van de woonkamer.We hebben het uitgegraven met schoppen en emmers van vijf liter.' Nadat Jack het huis had opgetild, goot er een betonnen fundering, compleet met kruipruimte, naar de woonkamer, en keerde opnieuw terug en legde de granieten ondergrond onder de rest van het huis opnieuw neer.

Vanaf het begin was Whitten ervan overtuigd dat hij de restgeur kon overwinnen, wat, zoals Norm al opmerkte, is waar de meeste verbranding-renovaties mislukken. "Mijn industriële constructie-achtergrond heeft daar echt goed aan bijgedragen", zegt Whitten. "Je zou de char met de hand moeten afschrapen, maar dat kost te veel tijd. Ik liet een van mijn mannen zes weken zandstralen. Er was overal zand, maar het werkte echt geweldig." Nadat elk verkoold kaderlid of wandpaneel was teruggebogen om hout schoon te maken - of zo dicht mogelijk bij elkaar - sloten schilders het oppervlak af met schellak om de resterende geur in te kapselen.

Met de vaste ondergrond, de tweede verdieping afgescheurd en de geur ingesloten, begonnen Whitten en Doiron met het opnieuw opbouwen van het bovenframe. "We hebben besloten wat er kon blijven en wat er moest gebeuren op basis van gezond verstand en advies van een structurele ingenieur, " zegt Doiron. Met behulp van rode eiken balken uit het westen van Massachusetts, Doiron, Whitten en timmerman Robert Weatherall begon een nieuw bouwwerk te enten op het oude, waardoor een bos van palen ontstond om het nieuwe dak en de 27 meter lange balken te omgorden. Na het inlijsten van de bovenverdieping werkte het trio zich een weg door alle vertrekken van de eerste verdieping. "Elke muur in het huis, behalve de voormuur van de eerste verdieping, is vervangen of gerepareerd", zegt Doiron.

Foto door Eric Roth

Met zijn brede plankenvloer, verhoogde lambrisering en oude houten balken lijkt de eetkamer nauwelijks door de tijd te zijn aangeraakt, laat staan ​​door vuur te zijn gestript.

Whitten miste tijdens de klus bijna alle moderne bouwmaterialen; het huis is een loflied voor de achttiende-eeuwse technologie en -esthetica. Een voorbeeld: hoewel de ommanteling - ingeklemd tussen de dakspanen en de pleisterwanden - onzichtbaar is, hebben Whitten en Doiron het geheel gemaakt van centimeter dikke grenenplaten in plaats van multiplex. Dat is anachronistisch genoeg, maar ze hebben die platen ook met nagels aan de omlijsting bevestigd, precies zoals ze in de oorspronkelijke constructie werden gebruikt.

"Dat is gewoon gek, " zegt Whitten trots.

"Maar we zaten er allebei in, " voegt Doiron met een grijns toe. "We bleven maar denken, als een man over honderd jaar deze plek uit elkaar scheurt en de constructie probeert te dateren, zal dit hem echt in verwarring brengen."

Met het skelet en de omhulsels op zijn plaats, gingen de mannen verder met het ontmoedigende finishwerk. Doiron, hoewel een veteraan van tientallen grote renovaties, had nooit een interieur helemaal deze uitdaging aangepakt. Hij herinnert zich hoe hij de trappen aan de voorkant weer in elkaar zette. "Ik legde een zillion willekeurige, ongemarkeerde stukjes op de vloer van de woonkamer neer en staarde ze 45 minuten voordat ik begon, ik moest ze met een spijkerhole matchen aan het spijkergat." Whitten streelt een met de hand uitgehouwen pijnbomenleuning: "We moesten gewoon deze trap houden."

Die verering voor de geschiedenis leidde vrijwel elke beslissing. Bij het leggen van de eiken en grenen vloeren met brede planken plaatsten Whitten en Doiron zorgvuldig de meest versleten planken op de paden tussen de deuren om te laten zien wat 290 jaar voetverkeer zou kunnen hebben gedaan. Veel ramen zijn nieuw, maar ze zijn beglaasd met antiek mondgeblazen glas. De raamafscherming is ouderwets bronzen net. Het gloeit goud in de late namiddagzon, maar over een paar jaar zal de zilte lucht uit de nabijgelegen baai van Ipswich, "voorspelt Whitter", het mooi maken. " Door het hele huis heen, waar hij het zichtbare houtwerk niet kon vervangen door een stuk uit zijn persoonlijke berging, gebruikte Whitten gerecupereerd hout gekocht van een Vermont-dealer om de juiste ouderwetse uitstraling te krijgen. Nieuwe stukken werden behandeld om er oud uit te zien.
Ondanks zijn obsessie met historische nauwkeurigheid, installeerde Whitten enkele moderne materialen en systemen, zoals R-19 isolatie in alle buitenmuren en vloerverwarming in de keuken en de fitnessruimte. "Dit huis was zo tochtig, we hebben altijd bevroren in de winter", zegt hij. "Maar nu het allemaal is afgesloten en geïsoleerd, blijft de ruimte warmer met vier radiatoren dan vroeger met 20."

De bouw eindigde in maart 1999, bijna precies een jaar na de uitbarsting, en Whitten, ooit de hard-charge projectmanager, bracht slechts $ 15.000 meer uit dan hij kreeg in de verzekeringsovereenkomst. "Het geheel was een positieve ervaring", zegt hij. "Voordat het verbrandde, had het huis een goede $ 200.000 aan werk nodig, en wie weet wanneer ik eraan toe zou zijn? Nu is alles en meer gedaan."

Een ander positief resultaat overstijgt de honingkleurige patina en het met de hand geschaafde houtwerk: terwijl Whitten en Alaimo zij aan zij werkten om het huis terug te brengen, begonnen ze ook hun relatie te reconstrueren. "Het huis opnieuw bouwen was heel metaforisch", zegt Alaimo. Zal ze teruggaan met Chubb? "We hebben het erover, " zegt ze.