Zelfs creatieve genieën creëren dingen die niet werken

Het afgelopen jaar ben ik gefascineerd door creatief werk en de mensen die het voor de kost doen. Ik denk dat het allemaal begon met dit citaat van Ira Glass:

Ik raakte gefascineerd door deze kloof. In mijn eigen creatieve leven voelde ik me klaar om door een hoeveelheid werk te gaan. Ik deed dat met kracht. Hoop. Vreugde zelfs.

En toen crashte ik - hard.

Ik realiseerde me waarom Ira zei dat zoveel mensen nooit voorbij deze fase komen. Het is niet omdat ze zwak zijn. Oh nee. Nee nee nee nee nee. Het is omdat deze fase, heb ik besloten, bruut is . Niemand met gezond verstand zou voorbij deze fase gaan.

Het proberen om dit gat te dichten heeft mijn hart steeds weer gebroken - en het ergste is dat ik geen medelijden met mezelf kan hebben, omdat ik mezelf dit aandoe! Wat is er mis met me?

Ik heb eigenlijk geprobeerd in deze fase te stoppen. Ik heb geprobeerd op te geven. Ik kan je mijn dagboeken laten zien om het te bewijzen. Elk bot in mijn lichaam wil bijna elke dag stoppen. Het is pijnlijk om jezelf en je werk daar te plaatsen als je niet zeker weet waar het naartoe gaat - of erger, als je je gewoon onzichtbaar voelt.

Ira Glass belt in mijn oor en ik blijf werken aan mijn volume, blijf geloven dat ik op een dag misschien het gat zal dichten.

Tussen alle inspiratie en zelfvertrouwen komen de gevoelens van onzichtbaarheid echter terug. Ik verwonder me hoe een gevoel van genegeerd gevoel zo snel wordt vertaald in een gevoel van talentloos te zijn. Waardeloos. Ik vraag me af of mijn werk nooit mijn ambities zal waarmaken, want misschien is de waarheid echt dit: ik ben niet goed genoeg. Of liever: ik zal nooit goed genoeg zijn.

Als ik me zo voel, probeer ik mezelf meestal te verdiepen in dingen die me inspireren. Op aanraden van een vriend afgelopen zomer, tijdens een bijzonder pijnlijke uitbarsting van zelftwijfel, besluit ik de Disney Expo bij te wonen (een fancongres die om de twee jaar plaatsvindt waar ze filmtrailers in première gaan en verrassingsgasten vertonen).

Ik dompel me onder in de conferentie, wacht uren in rijen en probeer me een weg te banen door stapels Disney-, Star Wars- en Marvel-fans. De eerste ochtend wacht ik uren in de hete zon van LA voordat ik naar binnen ga (en ik ben de minst toegewijde. Veel mensen kamperen de avond ervoor). Het is intens. Het is prachtig.

Op de laatste dag ben ik echter uitgeput. Ik doe het een beetje langzamer, dwaal rond in het hoofdvak van de expo en zing zelfs "Do You Wanna Build a Snowman" bij het karaoke-station. Tegen lunchtijd halen de jetlag en de lijnen me in; Ik ben van plan terug te gaan naar mijn hotel in plaats van in de rij te wachten voor een andere sessie - misschien geniet ik van een rustige lunch op mijn kamer.

Maar terwijl ik wegloop van mijn moment op het karaoke-podium, heb ik een vrouw horen zeggen dat Josh Gad die middag bij de Frozen- sessie zal zijn. Ik had niet eens overwogen om aanwezig te zijn, omdat ik dacht dat er geen manier was om binnen te komen. Maar Josh Gad?

Josh Gad is de afgelopen jaren een fascinatie van me geweest - hij is betrokken bij zoveel dingen waar ik van hou, zoals Frozen, ja, maar ook Reading Rainbow en de aankomende live-actie Beauty and the Beast . Ik hield ook van zijn tv-programma The Comedians, en er is gewoon iets aan hem dat ik gewoon leuk vind . En als ik naar zijn IMDb-profiel kijk, kan ik het niet helpen dat ik iemand zie die begrijpt wat het betekent om door een hoeveelheid werk te gaan - van geannuleerde shows en films waar nog niemand van heeft gehoord - om naar een plek te komen waar je werk past bij uw ambities. Ik ben gefascineerd door hem en wil meer weten.

Ik besluit dat ik in plaats van terug naar mijn kamer te gaan, in de rij ga staan ​​voor deze sessie … drie uur te vroeg . Het zal in de grootste zaal in het congrescentrum zijn, degene waar ze de filmtrailer premières laten zien, en ik weet dat ik dichtbij wil zijn. Ik wil Josh Gad de specificatie of de foto niet zien op het grote scherm in de achterste rij. Ik wil het gevoel hebben dat we in dezelfde kamer zijn.

Ik volg de borden om binnen te komen en word letterlijk ondergronds door het Anaheim Convention Center geleid naar een grote magazijnachtige wachtruimte. Ik ben alleen de 20e fan in de rij. Ik voel me dom, om eerlijk te zijn. Hier wacht ik alleen op deze conventie ondergronds. Wat ben ik aan het doen? Ik voel me vreemd. Ik voel me raar.

Ergens diep van binnen weet ik dat ik op zoek ben naar inspiratie. Ik weet dat ik hoop dat iets wat deze creatieve mensen zeggen me zal helpen vooruit te gaan, dit volume van werk voort te zetten.

Ik vestig me op de koude garage-achtige verdieping naast de andere toegewijde congresgangers. Ik maak een kussen van mijn tas en een deken van mijn trui. Ik ga liggen en sluit mijn ogen.

Drie uur later is de rij achter me gegroeid en worden we allemaal wakker uit onze mini-ondergrondse kampstupor en worden we naar boven gebracht naar de congreszaal, die een tiental rijen vanaf het podium zit. We komen weer tot leven. We zijn klaar. We vragen ons af wie er komt opdagen. Josh Gad? Kristen Bell?

De sessie zelf gaat over de muziek van Frozen, en het Oscar-winnende songwriting duo gaat het leiden. Daar zijn we ook enthousiast over, maar eerlijk gezegd hebben we geen idee wat er gaat gebeuren. We hebben geen idee hoe ze ons allemaal zullen wegblazen.

Josh Gad en Kristen Bell verschijnen. En ze zijn zo heerlijk als we ons allemaal hadden voorgesteld.

Maar het zijn de songwriters - Kirsten Anderson-Lopez en Robert Lopez - die ons veranderen, onze sokken afslaan, die ons leren over creativiteit zonder ons iets te leren.

Ze doen iets moedigs, iets zeldzaams, iets dat niet veel kunstenaars willen doen: ze praten over en spelen de liedjes die de film niet hebben gemaakt.

Terwijl ze praten, herinner ik me dit YouTube-interview dat ik een keer van Taylor Swift heb gezien, waar ze dit zei over haar schrijfproces: 'Ik zal schrijven als 40-50 nummers en dan 13 of 14 halen. Dat is heel wat om het te beschrijven en ervoor te zorgen dat je de beste dingen krijgt … dus het duurt een tijdje voor me. 'Ze had het over de twee jaar die het kan duren om een ​​album te maken, en ik denk aan haar zoals ik luister naar Kristen en Bobby praten over de jaren die nodig waren om Frozen te maken, de dagen dat ze door New York City liepen in plaats van te schrijven - vastgelopen, geblokkeerd. Ze vertellen ons over de telefonische vergaderingen in het hele land - zij in New York en de regisseurs in LA vertelden dat een nummer niet werkte, dat het stuk zou gaan.

Ik kan iets achter hun ogen voelen terwijl ze spreken, achter hun eerlijkheid. Het is me zo duidelijk dat er momenten waren dat het schrijven van deze liedjes pijnlijk was, toen mensen horen zeggen dat een liedje niet gaat werken, ingewikkeld was. Het neerhalen. De bewerking.

De bewerking is noodzakelijk - dit zegt alles wat ik ooit over creativiteit heb gelezen en iedereen met wie ik ooit over creativiteit heb gesproken. En ik geloof dat. Maar ik heb het gevoel dat ik niet genoeg hoor over hoe pijnlijk dat echt kan zijn. Ik kan alleen maar raden dat het komt omdat a) ik het helemaal verkeerd doe, dat is waarom ik deze pijn ervaar, of b) als je het eenmaal hebt meegemaakt, het een beetje moeilijk is om over te praten, of je don ik wil er zelfs niet meer naar terug omdat het zo verschrikkelijk was en je liever alleen maar focust op en praat over de goede delen. Of c) ze zijn ook bang voor a).

En hier op het podium, recht voor mij, lijken deze Oscar-winnende songwriters te zeggen dat ja, het kan pijnlijk zijn. Ze vertellen ons met zoveel woorden: Zie, we hebben ook gefaald! Ze vertellen me: zelfs we moeten nog steeds een hoeveelheid werk creëren om de goede dingen te bereiken. Blijf doorgaan, Isa! Geef niet op! Ze zeggen dit niet precies, maar het is wat ik hoor.

En die liedjes die de film niet hebben gemaakt? Ik hoor een glimp van de laatste liedjes gewikkeld in de gesloopte noten. In die nummers hoor ik songwriters Oscar-winnaars worden.

Alles dat kunstenaars maken, is niet altijd perfect of Oscar-winnend of zelfs bruikbaar - zelfs genieën hebben dagen waarop ze alles wat ze hebben gedaan in de prullenbak gooien en helemaal opnieuw beginnen. Ik ben gaan denken dat het niet de afwezigheid van 'prullenbakdagen' is die een goede artiest maken, maar de moed om steeds weer met het afval bezig te zijn.

En dat is moeilijk.

Maar het kan ook leiden tot nummers als "Let it Go" (toen Idina Menzel het met Taylor Swift in Tampa uitbracht, schreeuwde ik letterlijk op een manier die ik nog nooit eerder en misschien nooit meer heb) - een nummer dat de tweede keer -graders in de Boys and Girls Club zongen me elke dag op een zomer, en noemden me Elsa in plaats van Isa. Ik zong telkens met hen mee, en hoopte boven de hoop dat de woorden zouden doordringen, dat ze de kracht en ondersteuning zouden vinden die nodig is om "de grenzen te testen en door te breken".