Binnenlands reisadvies: geniet van een verblijf

Op vakantie thuis krijgt veel lippendienst van geldliefhebbers, maar wie wil het echt doen? Niet ik. Als ik mijn druthers had, zouden mijn gezin en ik deze zomer in een vliegtuig naar Toscane gaan, waar we eens gingen in minder drukke, meer oplosbare tijden. Maar een 'verblijf' zal het zijn, behalve voor een paar weken in het bos - en hoewel ik van die vertrouwde bossen houd, geven ze me niet waar ik het meest naar verlang om mijn geboortestad te verlaten: me helemaal wakker voelen. Wanneer ik een nieuwe plek bezoek, merk ik alles op - mooi, lelijk, vreugdevol, ellendig. Zelfs als ik bibber in een lekkende tent terwijl mijn moeder kreunt omdat ze onlangs is omvergeworpen door een lama (waargebeurd verhaal), ben ik tenminste 100 procent in leven en op dit moment.

Thuis? Niet zo veel. Zonder nieuwheid om mijn zintuigen een duwtje te geven, word ik me zo onbewust dat ik me bijvoorbeeld niet kan realiseren dat ik sinaasappelsap op mijn druiven-noten giet (ook een waargebeurd verhaal).

Mijn man, Bill, probeert me te troosten. Hoewel we niet naar Italië gaan, zegt hij, heeft ons huis dingen gemeen. Neem de gewoonte om zwarte rook uit de Sixtijnse Kapel vrij te geven om te laten zien dat kardinalen nog een nieuwe paus moeten kiezen. "Zwarte rook, " merkt Bill op, "is vaak uit onze keuken gekomen." Ook als we loensen, kunnen de vlekken op sommige van onze plafonds passeren voor fresco's.

Dit geeft me een idee. Wat als ik door pure wilskracht en cafeïne tijdens mijn verblijf dezelfde dingen probeer op te merken als in een nieuwe stad of een nieuw land? Kon ik die felbegeerde staat van superbewustzijn bereiken - en de daaruit voortvloeiende high - voor veel minder deeg? Het is duidelijk dat ik besluit dat een proefrit vanochtend aan de orde is wanneer ik zou moeten werken! De enige vangst is het weer (ijzel, 28 graden - lente in Rochester, NY), wat mijn interesse om buiten te wagen vermoordt.

Dus ik begin mijn testverblijf door de lokale muziekscene te bekijken. Normaal zou ik net voorbij de douche waaien waar Bill te horen is: "De Stoutest Man in the Forty Twa" in zijn beste Schotse accent. Vandaag blijf ik hangen. En ik merk op dat terwijl zijn tenor in de betegelde kraam galmt, het een verrassend rijk timbre heeft, zoals dat van een monnik die in een moesson in een kathedraal zingt. Ik ontdek ook dat ik geen idee heb wat "veertig twa" betekent.

Terwijl ik van kamer naar kamer ga, gaat het concert verder, met dank aan schotels die rinkelen in de vaatwasser (bekkens), water dat in de ketel suddert (borstels op een snaredrum) en verkeer buiten (de koebel solo van een slepende uitlaat). Onder al die geluiden zit een mysterieus, orkestafstemmend gebrom waarvan ik hoop dat het geen teken is van een probleem met onze keldervriezer.

Op naar inheemse fauna. Dash, onze oranje tabby, volgt me naar de familiekamer en springt in mijn schoot. Ik aai hem en detecteer zwakke elektrostatische schokken in mijn handpalm. Ik luister aandachtig naar zijn spinnen, dat klinkt als een verre kettingzaag gekruist met een waterpijp. Ik kus de bovenkant van zijn hoofd en inhaleer het uitgesproken aroma van toast, honing en (we zullen hier niet bij stilstaan) kattenbakvulling.

Over toast gesproken, ik heb ontbijtreserveringen in het nulsterrenhotel in de hal. Het menu van vandaag: vers ontdooid meergranenbrood met een ijzige verrassing in het midden (onze broodroosteroven heeft betere dagen gekend); plastic-Baggie-gerookte zalm die ruikt naar een kampvuur; en een plakje scherpe cheddar met een beetje witte, acne-achtige bultjes die al dan niet normaal zijn.

Dit alles gaat gepaard met een mok Engelse ontbijtthee waarvan de geesten van stoom me doen denken aan de rit van Haunted Mansion in Disneyland. Nog bovennatuurlijk is echter dat ik, in tegenstelling tot de meeste ochtenden, niet veel behoefte heb aan de thee. Ik voel me - ja! - voor de eerste keer de hele week wakker, meer geluk dan ooit om te leven waar ik woon, met deze specifieke muzikanten, artiesten en wilde dieren.

Zou ik nog steeds dol zijn op een reis naar Toscane? Natuurlijk. Maar de gedachte aan een verblijf op de volledige lengte lijkt veel minder grimmig dan een paar uur geleden.

Vooral als we een nieuwe broodroosteroven krijgen.

Als je merkt dat je buiten je huis op vakantie bent, bekijk dan technische hulpmiddelen die perfect zijn voor reizen. Lees er meer over op SUCCESS.com.