Op achtertuinen: mezelf in een gat graven. nog een keer

TOH-redacteur Scott Omelianuk heeft het over het gebruik van het excuus van orkaan Irene om wat werk op de bouwplaats gedaan te krijgen

Foto door Michael Lewis

"Weet je zeker dat je dat wilt doen?" vroeg mijn vrouw me.

'We moeten iets doen, ' antwoordde ik, terwijl ik een rol aan tassen van aannemers ontrafelde en een schep in de grond van de tuin liet zakken.

Dit was laat in de zomer, toen orkaan Irene bedreigend was en de functionarissen van mijn stad zeiden dat de stormvloed de rivierweg op zou rollen, de hoek om zou gaan en de trechter recht door onze straat zou lopen. En omdat de onze een buurt is van herenhuizen, met deuren op tuinniveau onder de voorbanken en ramen tot op de grond, was iedereen bang dat het niet alleen onze hypotheken onder water zou zijn.

Sommige van mijn buren hadden zandzakken ingepakt en toen ik hoorde dat de sanitaire afdeling na de storm de koffers zou ophalen, had ik een idee. Zoals je nu wel weet, is dat vaak waar ik problemen tegenkom. Hoe dan ook, ik had geen canvaszakken of zand, maar ik had wel een opkomst van de grond in onze kleine achtertuin, misschien een meter of tien in elke richting, dat groeide meer onkruid dan gras en dat we 12 inch of zo naar beneden hadden willen brengen het niveau van het grindterras. "Het is het perfecte excuus om te beginnen, en we hoeven niet te betalen om van het vuil af te komen", zei ik tegen mijn vrouw. "Het is geniaal!"

"Ja, " zei ze, "dat of de verandering in de barometrische druk je hersenen beïnvloedt."

Met de klap van de storm op slechts enkele uren afstand en een mist in de lucht begon ik zakken te vullen. Ze draaide zich om en ging naar binnen, en toen ze dat deed, zei ze: "Ik hoop alleen dat je weet hoe je moet afmaken wat je begint." Je kunt waarschijnlijk raden hoe dit eindigt. Ik had geen tassen meer voordat ik zonder grond zat, en zes maanden later is mijn opgraving nog steeds niet voltooid. Afwerking van wat je begint, blijkt, is een stuk moeilijker wanneer de razernij van rampenvoorbereidingen plaats maakt voor hogere eisen op het werk en de behoeften van een pasgeborene. "Onkruid zou op zijn minst groen zijn geweest", zei mijn vrouw onlangs en ik wist meteen dat er maar één manier was om mijn landschapsproject af te ronden. Dit is wat ik ga doen: ik ga de bodem van het gat gladstrijken en er in gaan liggen en kijken of ik niet wat aarde over me heen kan trekken. Visitatie is niet nodig, maar als je zo geneigd bent, zullen bloemen worden gewaardeerd. Misschien zaailingen in plaats van gesneden bloemen. Ze kunnen immers wortel schieten, en ik moet de achtertuin op de een of andere manier er goed uit laten zien.

PS Niet alle landschapsprojecten hoeven een eind te maken aan de mijne. Voorbeeld: het project in Stretching a Small Yard. Veel geweldige ideeën, en niet één ervan, vereist een tombe.