Waarom je een paar minuten zou moeten besteden aan doelloze vreugde

Als je op een besneeuwde ochtend mijn voortuin passeert, zie je misschien een scène recht uit Winnie de Poeh : twee gebundelde figuren die rond en rond sjokken. Ik ben Winnie, de grote in aardetinten. Mijn dochter, Lily - kleiner, in roze - is Knorretje. Onze voeten zijn druk bezig de grond te stampen met 'sneeuwcirkels', het antwoord van de koude band op graancirkels. Ik breng hier soms wel een uur aan door. Sjokkend lang nadat Lily's schoolbus is gekomen en gegaan, maak ik negen of 10 concentrische cirkels - een bevroren doel dat maximaal een paar dagen duurt.

Dit alles lijkt misschien tegenstrijdig, of zelfs koekoek, voor degenen die mijn recente column lezen over het strippen van mijn schema tot de essentie. Maar ik ben ervan overtuigd dat er af en toe niets beter gaat dan iets vluchtigs en schijnbaar zinloos doen. Ik ben duidelijk niet alleen. Bijna overal waar je sneeuw, ijs, zand, stokken of stenen kunt vinden, vind je ook mensen die ze gebruiken in kortstondige creaties: zandkastelen, ijssculpturen, wankelende stapels strandafval.

Waarom moeite doen met een achtervolging die geen blijvend tastbaar resultaat heeft en nauwelijks als oefening kwalificeert?

Stel een kind deze vraag, zoals ik Lily stelde, en je krijgt waarschijnlijk de eenvoudigste antwoorden: omdat het leuk is! Kinderen twijfelen nooit aan de waarde om iets voor zichzelf te doen, met weinig aandacht voor de uitkomst. Zoals Zen-types misschien zeggen, weten ze dat de grootste vreugde van het leven komt door op de pijl te schieten en niet het doel te raken.

Vraag een volwassene waarom ze zo'n voorbijgaande hobby kiest, en het is niet te zeggen welk antwoord je krijgt. Zandbeeldhouwers, stenen balancers en dergelijke hebben met interviewers gesproken over hoe hun achtervolging hen helpt stress te verliezen, toeschouwers te vermaken of zelfs (in het geval van een student die graag laat in de nacht sneeuwcirkels maakt, zodat anderen kunnen puzzelen in de 's morgens)' rommel met het hoofd van mensen. '

Ik geef toe dat deze laatste reden ook bij me opgekomen is; afgewerkte sets sneeuwcirkels geven weinig aanwijzingen over hun oorsprong, en ik kijk graag uit een raam als voorbijgangers naar mijn witte gazon en vraag me af hoe het dat rare patroon erin kreeg. (Het is waarschijnlijk te veel om te hopen dat ze UFO's vermoeden - maar ze kunnen zich in ieder geval iets interessants voorstellen dan een vrouw die met stijve benen in Lands 'End-laarzen loopt.)

Maar ik denk vooral dat ik sneeuwcirkels maak om dezelfde reden als Lily: voor de vluchtige vreugde van de activiteit zelf. Zoals bijna elke volwassene die ik ken, besteed ik veel tijd aan het observeren van langetermijndoelen en -problemen, en het gewicht voelen van de verwachtingen en angsten die daarbij horen. Wat als de cursus die ik het volgende semester geef niet de beste is? Wat als het zo is, maar mijn studenten stiekem hun klastijd doorbrengen met Candy Crush Saga? Sneeuwcirkels misleiden me om een ​​verjongende pauze te nemen van dat alles. In tegenstelling tot gewoon wandelen, is het net een uitdaging om te voorkomen dat mijn geest afdwaalt naar grote dingen waar ik naartoe zou moeten werken of me zorgen over zou moeten maken. (Als ik stop met naar mijn voeten te kijken of na te denken over hun pad, buigt mijn cirkel in een ovaal of val ik misschien in het volle zicht van de postbode.) Het wordt een soort meditatie, een kans om op dit moment aanwezig te zijn. En omdat het buiten is, herinnert het me eraan - levendiger dan veel andere vormen van meditatie - dat ik deel ben van een groter geheel.

Cirkelen en cirkelen onder de hemel, omringd door bomen en huizen, straten en hondenuitlaters, hoe kan ik niet voelen dat ik bij de wereld hoor en zelfs bij het universum, alles even vergankelijk als mijn voetafdrukken? En hoe kunnen mijn doelen achteraf niet een beetje kleiner en beter beheersbaar lijken, wanneer ik net ben herinnerd aan wat een nietig, Winnie-de-Poeh-achtig wezen ik ben?

Onlangs las ik een citaat van Thoreau dat, min of meer, de kennis verwoordt die me soms raakt terwijl ik sneeuwcirkels maak: “De echte oogst van mijn dagelijks leven is enigszins zo ongrijpbaar en onbeschrijflijk als de tinten van de ochtend of avond. 'Als je er op aankomt, zal elk doel dat ik zoek - het uitgeven van een ander boek, het helpen van mijn moeder om met een ziekte om te gaan - verdwijnen in het grotere schema van ruimte en tijd, samen met eventuele misstappen die ik maak. Dus waarom bang voor hen zijn?

Vandaag cirkelen Big en ik zo goed als we kunnen. Vanavond zal er meer sneeuw vallen. Morgen zullen we weer rondcirkelen.

Bekijk 5 manieren om het goede leven te versterken. (Hint: het gaat over het herkennen en genoot van de gelukkige momenten van het leven.)