Waarom het nemen van risico's de moeite waard is

Jonathan Bales loopt door een feest in het chique W Hotel in Beverly Hills, Californië en wordt herhaaldelijk benaderd door vreemden uit het hele land. Ze hebben zijn boeken gelezen. Ze abonneren zich op de website van zijn bedrijf. Ze overwegen elk woord dat hij in de ether stopt zorgvuldig. Sommigen zwijgen bijna bij de kans om zijn hand te schudden.

Dagelijkse fantasiesporters zijn over het algemeen mannen tussen de 25 en 35 jaar. De meeste zijn enthousiaste, slimme sportfans en zijn al sinds ze kinderen waren. De overgrote meerderheid van hen (conservatieve schattingen stellen het op ongeveer 90 procent) verliest geld. De meeste spelers hier, hoewel - een drankje drinken en hors d'oeuvres eten rond een neon-verlicht zwembad op een warme zomeravond - behoren niet tot die 90 procent. Bijna al deze spelers zijn experts die dit onderwerp religieus bestuderen, uren staren naar cijfers en grafieken en elke mogelijke variabele analyseren voor elke minuutbeslissing. Velen beschouwen zichzelf als profs en spelen voor duizenden dollars per nacht. Als dit Wall Street zou zijn, zouden dit de innovatieve, maar moordende tradersfilms zijn waar over wordt gemaakt.

Dit poolfeest is een manier voor de spelers om elkaar vóór het grote toernooi morgenmiddag te ontmoeten, waar de eerste prijs $ 100.000 zal zijn. Omdat dagelijkse fantasiesporten op internet bestaan, hebben veel van de beste spelers ter wereld elkaar slechts een handvol keer ontmoet. Wanneer ze elkaar begroeten, is het vaak met de vertrouwdheid van langdurige vriendschap. Ze vragen naar ouders, broers en zussen en significante anderen. Ze halen herinneringen op aan tijden dat ze samen concurreerden in Las Vegas, Miami en Mexico. Ze bagatelliseren het belang van dit eendaagse toernooi en merken op dat het geld leuk zou zijn, maar zijn het erover eens dat ze de kans om samen te komen gewoon leuk vinden. Het klinkt misschien als een verwrongen denkspel, als pure intelligentie, maar het is echt. Op een toernooi met dergelijke inzetten, kun je je voorstellen dat de sfeer gespannener zou zijn, maar hier is het allemaal gelachen en gelachen. Toch bespreken ze hun line-upkeuzes voor morgen niet.

"Amateurs vragen altijd wie je kiest, " zegt Bales. "Maar nooit de pluspunten."

DAVE MOSER

Balen en zijn beste vrienden beschouwen elkaar helemaal niet als tegenstanders. In feite helpen ze elkaar waar mogelijk. Omdat ze allemaal in verschillende delen van het land wonen - Balen in Philadelphia; anderen in Colorado en Californië - ze komen niet vaak samen. Ze gebruiken dit weekend ook in Los Angeles als een uitgebreid vrijgezellenfeest voor een van de jongens. Terwijl de meeste deelnemers aan het toernooi in de W verblijven, hebben Bales en zijn metgezellen de bungalow aan het zwembad in het legendarische Chateau Marmont op Sunset Boulevard verhuurd - voor het weekend iets betalen in de buurt van $ 10.000.

Tonight Bales draagt ​​een korte broek en een T-shirt met het logo voor FantasyLabs - het dagelijkse fantasiesportbedrijf dat hij mede heeft opgericht en met vrienden loopt - en een achterwaartse balpet. Hij is 30 jaar oud, dik en gespierd, met een catalogusklare glimlach. Hij lijkt altijd ontspannen. Hij is meestal stil, maar wanneer hij praat, is het meteen duidelijk dat hij de slimste man in de kamer is, ongeacht in welke kamer hij zich bevindt.

Wanneer vreemden bij een meet-and-greet zich aan Bales voorstellen, danken ze hem niet voor eenvoudige tips over het spelen van een spel. Ze bedanken hem voor het veranderen van de manier waarop ze over de wereld denken. Een lange man met een brede borst uit New Jersey benadert Bales en vertelt hem hoe hij begon te spelen, de fouten die hij maakte toen hij een beginner was, hoe Bales en zijn site hem hielpen verbeteren en hoe hij zijn vriendin begon te betrekken bij enkele van de spellen met lage inzetten.

"Ze begint er echt in, " vertelt de man aan Bales en zijn vrienden. 'Ze begint het echt te begrijpen. We zullen daar nu zitten en er tijdens het diner over praten. Het is geweldig. En veel ervan is te danken aan jullie. '

Voordat hij teruggaat naar het kasteel, praat Bales 'groep een paar minuten over koetjes en kalfjes rond het zwembad om te controleren of ze geen eten of drinken hebben gemist. Ze leggen uit dat ze in het toernooi van morgen waarschijnlijk verschillende strategieën zullen zien, die elk misschien moeilijk te voorspellen zijn.

“Het hebben van de gegevens is zo'n klein deel hiervan. Het gaat erom wat je ermee besluit te doen. ”

"Het hebben van de gegevens is zo'n klein deel hiervan", zegt Bales. "Het gaat erom wat je ermee gaat doen."

Wat Bales besluit de komende 24 uur met de gegevens te doen, zal bepalen of hij Californië $ 100.000 rijker verlaat.

***

Als je de afgelopen twee jaar voetbal, honkbal of basketbal hebt gezien, heb je waarschijnlijk reclamespots gezien voor dagelijkse fantasy-sites DraftKings en FanDuel. Dagelijkse fantasiesporten gebruiken in wezen hetzelfde model als traditionele fantasiesporten - waarbij deelnemers spelers uit verschillende teams kiezen, hun eigen fantasieroosters vormen en punten verzamelen voor de statistische prestaties van hun spelers - maar het wordt in overdrive gezet.

Zie het als een dagelijkse aandelenportefeuillewedstrijd, waarin spelers een bepaalde hoeveelheid geld krijgen om te beleggen, en wie de aandelen kiest die het beste presteren die dag, wint. Behalve in plaats van aandelen, kiezen ze spelers in verschillende sporten. (Het toernooi in Los Angeles is een honkbaltoernooi.)

Deelname aan een toernooi kan overal tussen de 25 cent en $ 10.000 kosten, en sommige spelers nemen deel aan meerdere teams om hun winkansen te vergroten. De buy-in voor dit toernooi kost $ 10.000. Soms zet een toernooi 15 mensen tegenover elkaar op, en soms is het 15.000. Uitbetalingen variëren van honderden tot miljoenen, waarbij de hosting-sites ongeveer 10 procent van de totale pot behouden.

DAVE MOSER

Dit betekent dat de beste fantasiespelers - de 1, 3 procent die naar verluidt 91 procent van de winst mee naar huis neemt - alles weten over elke echte speler in elk echt team in elke grote sport. Ze gebruiken complexe voorspellende algoritmen om allerlei statistieken te modelleren. Sommige fantasiespelers - specialisten in speltheorie - weten niet veel over de sporten zelf. Ze kunnen je niet vertellen hoeveel sets er in een tenniswedstrijd zijn of wie Joe Montana is, maar ze kennen cijfers en waarschijnlijkheid. Elk moment van elk spel wordt vertaald in data - yards, innings, 3-pointers, enzovoort. Die gegevens worden vertaald in fantasiepunten. En als je genoeg punten hebt, vertalen ze zich in geld.

Er is geen manier om precies te weten hoeveel mensen dagelijkse fantasiesporten spelen, maar naar schatting hebben 57 miljoen Noord-Amerikanen vorig jaar deelgenomen aan enige capaciteit, en de twee grootste dagelijkse fantasiesportbedrijven hebben elk een waarde van meer dan $ 1 miljard. Investeerders zijn onder andere Fox Sports, NBC Sports, Time Warner en Google.

Net als in de financiële wereld kan het jargon en de complexiteit van dagelijkse fantasiesporten een gesprek doen klinken als wartaal voor een buitenstaander. Sommige termen - zoals vis en haai - zijn overgenomen van poker. (Een vis is een newbie, en een haai is de expert die het geld van die newbie neemt.) Een speler die zojuist heeft verloren en als gevolg daarvan slechte beslissingen neemt, zou 'op tilt' zijn. De exponentiële groei van de dagelijkse fantasie sporten kwam rond dezelfde tijd als de afname van de populariteit van online poker, en veel dagelijkse top fantasie spelers waren ook top poker spelers.

Je zou een fantasiespeler kunnen horen zeggen dat hij een team "stapelt", dat is wanneer iemand meerdere spelers uit hetzelfde team kiest en hoopt dat een team echt een goede dag heeft, of een team "vervaagt", wat het tegenovergestelde betekent - niet spelen iedereen van dat team. Sommige spelers houden van de haast, op dat moment komen de resultaten binnen en begint de pure verwachting chemische stoffen in hun hersenen af ​​te geven. Andere spelers, zoals Bales, houden er niet van om de resultaten binnen te zien komen.

"Ik hou niet van zweten", zegt hij in de woorden van dagelijkse fantasie.

Er is een voortdurend debat gaande in de staatswetgevers en rechtszalen over de vraag of dagelijkse fantasiesporten gokken en of het legaal en gereguleerd is (of zou moeten zijn). Advocaten voeren jarenlang dezelfde argumenten aan als pokerspelers. Ze wijzen erop dat het in grote toernooien vaak een aantal van dezelfde professionals aan de top van het scorebord zijn en ze noemen dagelijkse fantasie een behendigheidsspel. Aan de andere kant zijn het nog steeds mensen die geld winnen of verliezen op basis van de uitkomst van een sportevenement, dat veel op gokken lijkt.

“Het is gokken zoals alles in het leven gokken is. Elk ding dat je doet in het leven, er is een risico en er is een beloning. "

"Het is gokken zoals alles in het leven gokken is", zegt Bales. "Elk ding dat je doet in het leven, er is een risico en er is een beloning."

***

Dit is hoe Bales denkt. Hij studeerde filosofie aan het Muhlenberg College in Pennsylvania, waar zijn senior paper beweerde dat de realiteit zoals we die kennen waarschijnlijk een simulatie is. (Eles Musk, CEO van Tesla Motors, zei onlangs iets soortgelijks tijdens een Code Conference.) Hoewel Bales op het grondgebied van Philadelphia Eagles woont, is hij altijd een grote fan van Dallas Cowboys geweest. Dat is misschien het enige team waar hij echt in het echte leven voor staat, zegt hij. Na zijn studie begon hij met het analyseren van Cowboys-spellen, waarbij hij elk spel opsplitste in 50 verschillende variabelen - "voor de lol". Vervolgens e-mailde hij zijn analyse naar elke persoon in het front office van Cowboys.

Al snel had hij banen bij het bloggen voor verschillende verkooppunten, waaronder de Dallas Cowboys-website, waar hij elke dag duizenden en duizenden woorden analyseerde. "Ik wist dat ik die output niet lang kon volhouden", zegt hij.

Rond die tijd begon hij dagelijks fantasiefootbal te spelen. Het combineerde zijn liefde voor statistische analyse met zijn filosofische affiniteit voor speltheorie. Bales kwam niet vroeg genoeg in online poker in de internationale rage - toen sommige van zijn vrienden veel geld wonnen - en betreurde het dat hij het mis had gelopen. Voordat de meeste mensen in Amerika van dagelijkse fantasiesporten hadden gehoord, bestudeerde Bales het met zijn eigen bijzonder sobere merk van rationaliteit.

Hij keek naar hoe statistische categorieën werden gewogen en hoe de uitbetalingen werden gestructureerd in verschillende toernooien. Hij realiseerde zich dat zijn doel niet alleen was om de meeste punten te scoren in deze grote koninklijke veldslagen, maar om punten te scoren die andere mensen niet scoren. Dat klinkt intuïtief, maar dat is het niet. Sommige atleten zullen op grond van hun eerdere prestaties de voorkeur hebben om meer punten te scoren en in meer opstellingen te verschijnen - maar als je dezelfde keuze hebt als iemand anders, krijgen jullie allebei dezelfde punten en zijn jullie beiden niet dichter bij het winnen. Je wilt atleten die beter presteren dan je tegenstanders verwachten.

Om een ​​snelle pokeranalogie te gebruiken: een paar koningen is over het algemeen een betere starthand dan een geschikte acht en negen, omdat een paar koningen eerder een hand wint. Maar als je een geschikte acht-negen hebt, en deze toevallig een straight of een flush wordt, win je waarschijnlijk een grotere, lucratievere hand.

Deze manier van denken heeft Bales de afgelopen jaren miljoenen dollars opgeleverd. Het heeft hem ook tot een autoriteit op het gebied van fantasiesporten gemaakt. Hij heeft dat succes onderverdeeld in andere ondernemingen. Elk jaar publiceert hij voor elke sport een nieuw boek met inzichten, met titels als Fantasy Football for Smart People . Hij en zijn vrienden hebben ook FantasyLabs opgericht, dat niet alleen de meest actuele roosterinformatie biedt, maar ook gebruikers een interface biedt om een ​​aantal verschillende statistieken te modelleren en analyseren. (Het betekent dat de meeste van zijn dagen worden besteed aan het staren naar nummers die over verschillende computerschermen scrollen.)

DAVE MOSER

Aan het begin van de laatste twee voetbalseizoenen was er een stortvloed aan tv-commercials voor dagelijkse fantasiesporten. Dat resulteerde in een golf van spelers, wat meer vis betekende en ook meer spelers die op zoek waren naar een voorsprong. Op een gegeven moment zegt Bales dat FantasyLabs $ 220.000 per maand binnenhaalde. De eigenaar van Dallas Mavericks en Shark Tank- ster Mark Cuban investeerden al vroeg.

"Ze zijn super slim in een gebied dat snel zal groeien", zegt Cuban over de oprichters van FantasyLabs. "Ze doen het echt goed, en ik verwacht dat dit zal doorgaan."

***

Het Chateau Marmont is een iconisch Hollywood-monument, gevuld met een geschiedenis van beroemdheden die zich slecht gedragen. Het brengt discretie op de markt. De drummer van Led Zeppelin reed ooit met zijn motorfiets door de lobby. Britney Spears en Lindsay Lohan hadden daar milde openbare storingen. Het is waar John Belushi een overdosis nam. Het hele hotel, bijna een eeuw geleden gebouwd, is ontworpen om op een Frans kasteel te lijken. Wanneer Bales en zijn vrienden - een groep van 10, inclusief de jongere broer van de vrijgezel - terugkeren van het zwembadfeest, staat er een witte Rolls-Royce geparkeerd bij de ingang. De aanwezigen begroeten de groep bij naam.

In de bungalow begint het vrijgezellenfeest serieus. Er zijn rode plastic bekers en overvloedige toastjes op de aanstaande bruidegom en de verschillende uitstallingen van jonge mannen die hun vriend en hun vriendschappen vieren. Er wordt verteld dat iemand Charlize Theron eerder in de hotelbar zag, maar tegen de tijd dat de groep arriveert, zijn er geen (herkenbare) beroemdheden in zicht.

De Marmont-bar heeft ijzeren kroonluchters, puntige bogen en houten balken over het plafond. Naast de vleugel staat een platenspeler en een krat vinylalbums verzameld over de afgelopen vijf decennia. De hele plaats lijkt op de setting van een klassieke foto die je je niet helemaal kunt herinneren.

Balen gaat zitten aan een tafel weg van de menigte en geniet van een ouderwetse $ 22. Al snel heeft hij het over hoeveel de maatschappij voorspellende modellen onderschat, het soort dat hij gebruikt om te bepalen welke speler waarschijnlijk wat zal doen. Statistische analyse kan je emotionele vooroordeel uit de vergelijking verwijderen, zegt hij. Veel van de wereld kan op deze manier worden afgebroken. Hij legt uit hoe enkele van de beste dagelijkse fantasy-spelers betere algemene managers zouden zijn dan veel van de werkelijke GM's in professionele sporten. In sommige gevallen maken ze misschien ook betere NFL-coaches, zegt hij.

"Kijk maar eens naar punteren, " zegt Bales, zijn hoofd schuddend. “Als je naar de cijfers gaat, ga je bijna nooit naar punt. Je gaat ervoor op de vierde plaats. Veldpositie is overgewaardeerd. Je gaat het ook nauwelijks uitvoeren. Je gaat bijna elke keer langs. '

De reden waarom NFL-coaches zich niet houden aan deze statistieken?

"Het komt allemaal neer op emotie, " zegt Bales. “Ze kunnen de emotie er niet uithalen. Het is de angst voor wat mensen zullen zeggen als het niet werkt. Dus ze proberen het nooit. Op een dag zal een coach het doen, en niet lang daarna zullen ze het allemaal doen. "

Gerelateerd: Face Your Fears

Hij benadrukt dat voorspellende modellen veel verder reiken dan het rijk van sport. Het potentiële gebruik is onbeperkt, zegt hij. Denk aan het strafrecht, waarbij een rechtbank de veroordeling zou kunnen bepalen op basis van een systeem dat menselijke vooroordelen verwijdert. Of denk aan een medisch veld waarin een algoritme op een dag mensen nauwkeuriger kan diagnosticeren dan een arts met 20 jaar ervaring. Het draait allemaal om het verwijderen van dat emotionele element.

Dit wereldbeeld betekent dat Bales zich niet bezighoudt met de resultaten van zijn dagelijkse fantasiebeslissingen, zelfs niet wanneer de hoeveelheid geld waarmee hij te maken heeft de meeste mensen zou verbluffen. Hij verloor ooit $ 37.000 in één weekend.

"Op dit moment voelt het verliezen van $ 10.000 als een hamburger kopen bij McDonald's."

"Op dit moment voelt het verliezen van $ 10.000 als een hamburger bij McDonald's, " zegt hij. Het wil niet zeggen dat hij denkt aan $ 10.000 als chump verandering, maar in plaats daarvan een erkenning van het feit dat je moet eten. Voor Balen en mensen die risico's op dezelfde manier zien, zijn hoge inzetten een eenvoudig feit.

Met zijn benadering van dagelijkse fantasiesporten - het behalen van de punten die uw tegenstanders niet behalen - wint hij niet zo vaak geld als hij verliest, althans in toernooien. Maar als hij wint, zijn de meevallers groot, meestal meer dan genoeg om de verliezen goed te maken. Maar dat betekent ook dat hij niet bijzonder opgewonden raakt als hij wint.

Voelen winnen en verliezen na een tijdje hetzelfde? Ze zijn hetzelfde.

Voelen winnen en verliezen na een tijdje hetzelfde?

"Ze zijn hetzelfde", zegt hij.

Als je de kansen en uitbetalingen kent, waarde-inzetten doet en rekening houdt met variantie, en op dezelfde manier speelt, dan spelen de kansen gedurende een voldoende lange tijd. En na verloop van tijd is een overwinning vandaag hetzelfde als een verlies morgen.

Uiteindelijk eindigt het gesprek en is het tijd voor bed. Bales heeft morgen een grote dag.

***

De volgende ochtend worden professionele honkballers wakker in het hele land, klaar om te spelen. De dagelijkse fantasy-spelers worden wakker en controleren op het laatste moment roosteraanpassingen. Tegen 10 uur kijkt Bales naar weerberichten aan de oostkust en haalt radarbeelden op zijn computer op. Grote zomerstormen in de buurt van een paar verschillende ballparks kunnen verschillende spellen beïnvloeden.

Het weer speelt een belangrijke rol in de dagelijkse fantasiesporten. Bales moet niet alleen overwegen hoe verschillende spelers in het verleden onder bepaalde weersomstandigheden hebben gepresteerd, maar ook of het spel überhaupt zal plaatsvinden. In honkbal zijn regenbuien niet zeldzaam. Maar in het dagelijkse fantasy-honkbal, als je werper vandaag niet speelt, krijg je geen do-over; je verliest die kans voor punten. (Het feit dat je soms je opstelling moet instellen voordat de vroege spellen beginnen, zelfs wanneer je spelers die dag in de latere spellen zitten, maakt de zaak nog ingewikkelder.)

DAVE MOSER

"Soms word je voor 80 procent meteoroloog, " grapt Bales terwijl hij over zijn moeilijke keuzes voor de dag nadenkt. Hij vermoedt dat een werper op de Houston Astros vandaag misschien bijzonder wordt onderschat, maar hij heeft een paar andere opties die elk hun eigen waarschijnlijkheid hebben. Met een onweersbui in de richting van Washington op de radar, lijkt het erop dat het spel mogelijk is opgeschort, wat zou kunnen betekenen dat hij zijn hele team opnieuw zou moeten configureren. Hij gaat met de Houston-werper. Zijn opstelling is vergrendeld.

Omdat alle beslissingen worden genomen voordat een actie begint, is het echte deel van het toernooi meer een feest. Het is in het Playboy Mansion, een locatie die veel van de spelers minstens een of twee keer hebben bezocht. Binnenlopen voelt echter nog steeds surrealistisch aan. Daar is het zwembad, met de beroemde grot. Er zijn twee bars met gratis drankjes. Er is een speelkamer met een open haard en oude arcade-spellen die je gratis kunt spelen. Er zijn pauwen, papegaaien en apen die uit kooien turen. Er lopen modellen rond - veel in badpakken - maar het hele feest is erg PG-13.

Na een wandeling door een klein bamboebos poseert de groep voor een foto voor het huis en gaat dan naar de tent waar het scorebord de topteams in realtime toont. Gebruikersnamen stuiteren op en van het bord met de slag van een vleermuis in Chicago, een gestolen basis in Texas, een strikeout in New York. Er zijn ongeveer 12 herinneringen geplaatst in elke richting dat een van deze gebruikersnamen de partij $ 100.000 rijker zal maken.

Er is echter niet veel spanning voor Bales. Wanneer de line-ups worden geplaatst, ziet hij dat verschillende andere spelers dezelfde strategie werkten als hij - een strategie die velen van hem hebben geleerd. Dit betekent dat de kansen voor hem om vandaag groot te winnen klein waren voordat de eerste worp werd gegooid. Hoewel het lijkt alsof hij zijn geheimen weggeeft, beschouwt hij het delen van zijn strategieën als een vorm van diversificatie van zijn portfolio en het opbouwen van merkwaarde.

De man met de brede bovenlijf uit New Jersey komt naar Bales in de tent. Uit de uitdrukking op zijn gezicht blijkt duidelijk dat hij slecht begint. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn om Bales zijn opstelling te laten zien. Het blijkt dat ze allebei de Houston-werper hebben en vier of vijf andere spelers.

Balen glimlacht.

"Ik kan een line-up van FantasyLabs meteen herkennen", zegt hij.

Tegen de tijd dat Bales naar de lunchtent gaat voor worst en gefrituurde kip, is zijn team dicht bij de bodem en staat niet op. Hij lijkt totaal niet onder de indruk. Hij eet en drinkt een drankje voor een rij flatscreens, elk met een ander spel. Hij denkt er even over na en besluit dat dit de eerste vijf minuten honkbal zijn die hij dit seizoen echt heeft bekeken.

"De game zelf is zo saai", zegt hij. "Het is zo traag."

Hij wijst er echter op dat het geweldig is voor de dagelijkse fantasie. Met zoveel statistische categorieën, zoveel gegevens hebben de professionals een nog groter voordeel ten opzichte van de nieuwelingen. Hij denkt soms ook aan die mensen. Hij heeft mannen ontmoet waarvan hij wist dat ze geld zouden verliezen, en dat is een vreemd gevoel. Wanneer het gesprek over de vis gaat - de mensen die vaak de actie op deze sites aansturen - wijzen Bales en zijn vrienden allemaal snel op de eerste regel van dagelijkse fantasie: stop er geen geld in als je het je niet kunt veroorloven om het te verliezen . Verliezen hoort erbij.

Op dat moment slaat een speler in Baltimore, met 7-0 laat in het spel, een solo-punt. Het scorebord bij de marge verandert in 7-1, maar het scorebord in de tent verschuift en beëindigt de kleine kans die Bales nog had. Toch lijkt hij niet onder de indruk. In feite glimlacht hij en maakt hij een grapje zoals hij vanmorgen was. Hij loopt naar zitzak gooien met zijn vrienden, dan in de speelkamer om pool te spelen. Binnenkort gaan ze terug naar het kasteel om het vrijgezellenfeest voort te zetten.

Winnen en verliezen voelen hetzelfde. Maar een kans om met zijn vrienden rond te hangen tijdens een mooi weekend in LA? Dat voelt goed.