Ze ziet, hij sautes

Mijn vrouw repareert het huis. Ik maak het avondeten klaar. Wie wist dat het bezitten van een huis haar innerlijke Norm Abram zou brengen?

Illustratie door Serge Bloch

Als je mijn vrouw vraagt wat haar nummer een klacht is over ons huwelijk, weet ik wat ze zou zeggen: ze kan me nooit op het niveau van haar brengen. Ze is niet op zoek naar meer eerlijkheid in onze relatie. Nee, wat ze echt, echt wil is dat ik haar kan helpen een van die lange stokdingen te gebruiken met de bubbel in het midden die je vertelt of een rand perfect recht is of niet. Ik overdrijf. Licht. Ze zou net zo graag een romantisch weekend uitgeven aan strippen. Zie je, mijn vrouw en ik zijn het bewijs van de stelregel die tegenstellingen aantrekken. Ze houdt van huisprojecten. En ik heb een hekel aan hen.

Vreemd genoeg was het een beetje van Aurita's timmerwerk dat voor het eerst mijn hart won. Op een avond vele manen geleden ging ik naar mijn kleine appartement terug om te ontdekken dat ze een massieve grenen boekenkast had gebouwd die over de hele lengte van een muur liep. Het bevatte alle volumes en lp's die waren opgestapeld, in de stijl van Stonehenge, in een cirkel rond mijn bed. Ik had daar een sterk vermoeden dat dit de vrouw was met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen.

Ik veronderstel dat ik haar hamervaardigheden als een hobby heb afgeschreven; praktischer dan verzamelen van postzegels, zeker, maar toch een hobby. En dus hield de eerste acht jaar van ons huwelijk een gelukkig evenwicht stand. Ik heb het koken gedaan. Ze heeft de schoonmaak gedaan. We verdeelden de kinderopvangplichten voor onze drie zonen. Een reeks huisbezitters zorgden voor al het onderhoud dat onze appartementen nodig hadden, terwijl Aurita kritisch keek, en af en toe een paar boutjes of ze naaide. Maar met uitzondering van het jaar dat ze om kerstmis vroeg om een Milwaukee-werkkar, zag ik geen gevaarsteken dat er een Norm Abram in haar op de loer lag, op zoek naar een uitsnijding.

Toen, drie jaar geleden, kochten we ons eerste huis. Het is een prachtig huis, een Victoriaans 1895 met details zo origineel dat tot voor kort nog gaslichtkleppen uit de zoldermuren staken. We hadden er zelfs een redelijk goede deal mee gekregen, omdat de oudere man die er vijf decennia had gewoond, de bibliotheek op de eerste verdieping had omgebouwd tot een wit betegelde, voor gehandicapten toegankelijke latrine zonder deur. (De makelaar had een "ruime kamer op de eerste verdieping poeder" aangeprezen.) Op onze tweede middag als huiseigenaren nam ik de jongens mee op onze maandelijkse reis naar Williams-Sonoma, terwijl Aurita en haar vader de badkamertegel uit de ramen haalden, loodgieterswerk en alles bij elkaar een wonder dat ik nog steeds gelijk aan wandelen op water. (Met het risico mijn eigen hoorn te blazen, was ze even verbluft door mijn eerdere onthulling dat pasta niet uit een blikje hoeft te komen.) Alles ging goed totdat ik het werkwoord "huren" en het zelfstandig naamwoord "schilders" gebruikte "in dezelfde zin.

"We kunnen het zelf doen, " zei Aurita.

Illustratie door Serge Bloch

We hebben de schilders niet aangenomen. Eigenlijk hebben we de verf niet eens gekocht; de wanden in onze keuken zijn nog steeds bedekt met vierkante spikkels van halfglanzende monsters - mijn vrouw houdt ervan om een paar maanden 'te leven' met een kleur voordat ze beslist of ze het moet kopen - wat sommige bezoekers de indruk geeft dat onze decoratie inspiratie was de Partridge Family-bus. Ondertussen installeerde Aurita een gootsteen dat drie loodgieters ons duizend-dollar-schattingen hadden geciteerd om in te zetten. Door het grootste deel van dit alles hoefde ik alleen maar schroevendraaiers te pakken, wasmachines in mijn zakken te steken en zware spullen op en neer te dragen.

Een jaar of zo leek dit onschuldig leuk, het equivalent van haar te laten spelen met een gigantische Lego-set. Maar nadat de jongens elk drie kamers hadden verplaatst - wat drie demontages en opnieuw samenstellen van hun stapelbedden vereiste - begon het een beetje ijzig rond het huis te worden. Sommige paren vechten om geld en seks; we vochten om haar nachtelijke uitstapjes naar het 24-uurs Home Depot om schansen te bekijken. Ze vroeg, met een strak gezicht, of ik bereid was mijn vakantie door te brengen met het opwaarderen van onze zolderisolatie. Ze moest worden gepraat door te proberen de vloeren te schuren en opnieuw te lakken. Ik leef in angst voor de dag dat we een nieuw dak nodig hebben.
Geef het onze vaders de schuld. Mijn vrouw is gelijk aan het repareren van spullen met kinderweekends die zij aan zij doorbracht met haar vader, hammende nagels en tochtende ramen. Haar vader heeft twee kamers in zijn zelfvernieuwde kelder gevuld met gereedschap. Een typisch telefoontje van Aurita tot haar vader begint met iets als: "Gebruikt u de router volgend weekend?" Aan de andere kant ben ik opgegroeid met een vader die zijn dagen niet besteedde aan het avondeten. We bewaarden onze gereedschappen in een keukenla.

Om DIY-detenties in ons huishouden te bereiken, probeer ik een van onze jongens te duwen om de nieuwe buddy van Aurita te worden. Alex, de oudste van de 10, is een vadersjongen die op zaterdagochtend niets beters zoekt dan een partij pannenkoeken koken en met een goed boek op de bank smelten. Lucas, die 4 is, lijkt meer bezig te zijn met het uit elkaar halen van dingen dan ze bij elkaar te brengen. Dus ik wed op de baby, Magnus. Hij weigert overal in het huis te gaan zonder zijn rode plastic hamer en zijn voortdurende tik op de dichtstbijzijnde beschikbare tafelbladen, ramen, de schedel van zijn broer, is de hartslag van onze huiselijkheid.

Maar totdat Magnus klaar is voor zijn eerste draadloze boormachine, denk ik dat ik Aurita moet helpen met een paar projecten, gewoon om de vrede te bewaren. Af en toe kan ik zelfs gelijk met haar. Slechts één vraag: hoe krijgen ze de bubbel eigenlijk in dat stick-ding?