Is het geheim om ... het te vervalsen?

We hebben elkaar ontmoet over pannenkoeken, groten. Ook niet die knockoff flapjacks gemaakt van een mix uit een doos. Echte pannenkoeken uit handen van een van de beste chef-koks in onze stad, in een van de beste restaurants in onze stad, een gerestaureerde bungalow uit 1913 waar 's nachts de elandkarbonade uit Nieuw-Zeeland voor $ 42 gaat. Oprah Winfrey at hier.

Op deze zaterdagochtend in december 2015 waren de pannenkoeken echter $ 10 en ging alle opbrengst naar een goed doel dat arme kinderen voedt en kleedt. Laura stond met haar rug tegen de muur van een eetkamer boven. Ik was niet verbonden, zes maanden verwijderd van mijn meest recente uiteenvallen, 38 maanden verwijderd van een scheiding, 53 maanden verwijderd van het begin van de door de staat vereiste scheidingsperiode vóór de scheiding en hoopte dat ze niet zou merken dat ik niet had gedoucht.

Op de een of andere manier zouden we elkaar nooit eerder tegenkomen, ondanks mijn werk als de redacteur van Charlotte's citymagazine en die van haar die public relations doet voor enkele betere restaurants van de stad. Haar ogen, allemaal verschillende tinten koffie, stonden wijd open toen ze glimlachte en zei hallo . Ik slikte een kriebel in mijn keel, schudde haar hand, zei een paar woorden en ging toen zitten met een paar vrienden die me hadden uitgenodigd om mee te doen aan het ontbijt in de eerste plaats. Ze nam afscheid en ik zag haar de deur uitlopen naar een andere eetkamer.

Ik googelde haar voordat ik zelfs de sleutel in het contact van mijn vrachtwagen stak. De meest complete online samenvatting die ik kon vinden was een werkprofiel. Het vertelde me dat ze een tv-producent was geweest voordat ze overstapte op public relations, wat een opluchting voor mij was omdat het betekende dat ze niet op die manier was geboren. Ze hield ook van wandelen en livemuziek, en haar lievelingsdier was chauffeurs die toeteren. Autohoorns zijn toevallig ook mijn minst favoriete geluid ter wereld, dus heb ik die avond een vervolgnotitie opgesteld. Ik heb het gered, niet te willen gretig lijken. Ik wachtte de hele ochtend tot 9 uur.

De vakantie stond een tijdje in de weg en dat gold ook voor haar aanhoudende ex-vriendje, maar we hadden onze eerste date half januari, een concert, en het volgende wat ik wist was dat het 18 maanden later was en ik zat op een vierbenige kruk in een brewpub, kijkend over een hoge tafel naar Laura's moeder, met de vraag of ik met haar dochter kon trouwen. Laura's moeder is een van de meest indrukwekkende mensen die ik ooit heb ontmoet. Na haar scheiding heeft ze de oudere broer van Laura en Laura grootgebracht en is ze nog steeds de top van haar beroep geworden - ze is nu president van een nieuwsdienst voor een van de grote tv-netwerken. Ze woonde sinds de jaren tachtig elke politieke conventie en inhuldiging bij, coördineerde de dekking van de Olympische Spelen en regisseerde teams van verslaggevers na explosies in de spaceshuttle. Toen bommen ontploffen of oorlogen uitbraken of er zich gijzelingen voordeden, haastte ze zich soms om midden in de nacht oppassers te vinden. Sommige van de grootste sterren in de televisienieuwswereld kijken naar haar op, maar ze heeft geen interesse in lof of aandacht.

Mijn punt is, ik had haar goedkeuring nodig. Ik wachtte tot het tweede biertje voordat ik vroeg: "Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat ik een ring voor Laura had gekocht?" Ze keek naar me, toen omhoog, terug naar me, glimlachte en zei: "Ik zou zeggen dat ik ben heel gelukkig. 'We spraken nog een uur of zo over de opwinding van de gelegenheid. Op een gegeven moment had ze een vraag die ik niet had verwacht: 'Dus je twijfelt niet om te trouwen … alweer? ”

***

Waar past een liefdesverhaal vandaag? Kun je dit zelfs lezen, wat met je hand beeft tegen je telefoon terwijl je het laatste nieuws of social media-bericht ziet van je politiek incorrecte neef (hey, Davey)? Mogen we in een tijdperk waarin video van de volgende overdosis heroïne of schietpartijen door de politie of zelfmoordaanslagen je wereld binnenkomen zonder jouw verzoek, goed nieuws ontvangen?

Hier is iets voor de afgestompte romantici: dat legendarische statuut over de helft van alle huwelijken die eindigen in een scheiding is al meer dan 30 jaar niet waar. Het kwam tot stand in de jaren zeventig en tachtig, tijdens de piek van de scheiding, maar het is sindsdien aan het dalen. Tegenwoordig lijkt het, afhankelijk van de onderzoeker en methode, ergens tussen de 25 en 33 procent te liggen.

Niet dat statistieken je toekomst zouden moeten dicteren. In zijn boek The End of Average uit 2016 beweert professor Todd Rose van Harvard University dat we zijn misleid om ons leven af ​​te wegen tegen gemiddelden. Blijkbaar begon dit rond het begin van de 19e eeuw, toen een Belgische sociale wetenschapper de gemiddelde borstomtrek van alle mannen in het Schotse leger gebruikte om de grootte te bepalen van wat hij de ideale soldaat noemde. Voor hem was het gemiddelde optimaal, en als een soldaat een centimeter ronder of dunner in de borst was dan het gemiddelde aantal, was hij een centimeter verwijderd van perfectie.

Dit blijft bestaan, maar onze obsessie is niet om gemiddeld te zijn, maar om het te verslaan. We zijn omringd door cijfers, schrijft Rose - een gemiddeld persoon heeft 8, 6 vrienden of kust 15 mensen in haar leven of krijgt drie gevechten per maand om geld met een echtgenoot. Onze eerste reactie is om onze cijfers af te wegen tegen die cijfers. Bij elke vergelijking stellen we een vorm van onszelf samen als bovengemiddeld hier, ondergemiddeld daar.

"We streven er allemaal naar om zoals iedereen te zijn, " schrijft Rose, "alleen beter."

Toen ik het verprutste, begonnen we opnieuw en probeerden de volgende keer verder op het blad te komen.

"Om succesvol te zijn, je succesvol te voelen", zegt het matchbook.

Het is een theorie die de ruggengraat vormt van de moderne Amerikaanse samenleving, en iets dat miljoenen vaders tegen hun kinderen hebben gezegd. Met ruimte om te groeien, kan het ons helpen een risico te nemen dat tot fortuin kan leiden. Als dit niet wordt aangevinkt, kan het vals vertrouwen worden, of erger, een masker voor onveiligheid. Hoe dan ook, we geloven in het bereiken, beter zijn dan gemiddeld, en we geloven dat geloven in onszelf ons helpt daar te komen.

Maar het citaat slaat een belangrijke stap over. Je succesvol voelen vereist dat je minstens één keer eerder succesvol bent geweest, want hoe zou je anders het gevoel herkennen?

Ik denk dat ik zeg, misschien is een cover van een matchbook gewoon een cover van een matchbook.

***

De ochtend na de nacht in die schommelstoelen had ik een ring in mijn koffer begraven en het matchbook in mijn hoofd en een starttijd van 8.30 uur op Pinehurst nr. 2, de gerespecteerde cursus die meerdere US Opens en een Ryder Cup organiseerde . Ik had in maanden niet gespeeld, maar het voordeel van een slechte golfer is dat par een zo'n verre droom is dat je altijd onder het gemiddelde bent, dus je concurreert echt alleen tegen jezelf.

Laura bracht de ochtend door met wandelen van winkeltje naar winkeltje en stuurde me af en toe een sms om de voortgang van de ronde te controleren. Er is een rust in de manier waarop we samen bestaan, die moeilijk te verklaren is. Ze wilde er aan het einde van de ronde zijn. Ik raakte een verrassend sterke rit op de 18e hole en slenterde de fairway op. Ik nam een ​​foto. Net voorbij het groen vulden mensen de veranda tijdens de lunch. Ik koos Laura uit de menigte van 150 meter afstand zonder loens te kijken.

Het is zoiets.

Gerelateerd: 8 eigenschappen van gezonde relaties

Als Laura en ik een profiel hadden, zou het zoiets als dit lezen: we houden van dezelfde muziek. Ze stapte binnen drie weken na onze eerste date en vloog naar Austin, Texas, met mij om een ​​concert te zien. We houden van ijs en drankjes op de veranda. We haten nog steeds autohoorns. Ze weet niet alleen wat ik ga zeggen voordat ik dat doe, ze onderbreekt vaak om mijn personage te spelen. En we zijn eerlijk tegenover elkaar: ze zal dit essay niet lezen voordat het is gepubliceerd, maar niets erin zal haar verbazen.

We hebben afgesproken dat we elkaar minstens één keer per dag moeten laten lachen, hoe slecht de dag ook is, en de meeste ochtenden lachen we voor het einde van het ontbijt met een dozijn. Haar lach kon verkoudheid genezen. Ze helpt met mijn vader. Ze weet dat als ik 's nachts niet kan slapen, het is omdat ik aan hem denk. Ze weet precies hoeveel koffie ze elke ochtend moet zetten en hoeveel dagen ik zonder pizza kan gaan voordat ik chagrijnig word (zeven). Ze vindt de 'back scratch' die ik in onze woonkamer heb verzonnen tijdens het luisteren naar een oude Bob Seger-plaat en die ik nooit met iemand anders zal delen, de grappigste dans in Amerika.

JASU HU

Voor grote gelegenheden maak ik van haar een nieuwe editie van een klein startup-magazine dat ik met de titel Laura heb opgericht. Het heeft één abonnee. Het is allemaal handgeschreven en met de hand getekend, misschien zes of zeven pagina's. Op het gebied van illustratie ben ik een beetje een beginneling, en daarmee bedoel ik dat de kunst die op de cover van Laura staat slechts een stokfiguur van haar is. Voor haar verjaardag was ze daar met haar armen omhoog. Voor Kerstmis droeg ze boodschappentassen. Toen ze ziek was, publiceerde ik het speciale gezondheidsprobleem van het Laura- magazine, met hoesafbeeldingen van haar met een thermometer in haar mond en tips over hoe je je beter kunt voelen. Een daarvan was '5 manieren om aardig te zijn voor je vriend als je Verkouden zijn."

Vlak bij de fairway op de 18e hole, gaf mijn caddie me een ijzer van 6 voor een shot van 150 meter, meestal gebruik ik hier een ijzer van 7. 'Lotta komt daar terecht, ' zei hij. "Geloof me."

Op de een of andere manier ving ik de bal schoon van de dennennaalden. Terwijl het omhoog ging, hoopte ik dat de caddie gelijk had, dat er echt een "lotta wind daarboven" was. Zo niet, dan zou het schot in iemands Franse duik op de veranda van het clubhuis landen. Een windvlaag kwam, en de bal schoot omhoog en zweefde daar, slechts voor een slag. Toen het neerkwam, landde het net voorbij de vlag, in het midden van de green, op 20 voet afstand van de beker op een van de beroemdste holes in golf. Mensen klapten! De foto van je leven! "Birdie putt time!" Schreeuwde de caddy en gaf me een high-five. Het matchbook had gelijk!

Ik liep naar het groen en zwaaide naar Laura. Toen ik me behoorlijk succesvol voelde, klopte ik die 20-voet birdie putt ongeveer 15 voet voorbij het gat. Ik miste de par putt ook, voordat ik eindigde met een drie-putt voor bogey.

Ach ja. Soms is golf gewoon golf.

Laura en ik aten die avond een biefstuk en visdiner in het resort en gingen toen terug naar de schommelstoelen voor het slapengaan.

De volgende ochtend bestelde ik roomservice. Ik deed de deur open, pakte het dienblad en legde het op het dressoir. Ik nam de deksels van onze borden en plaatste de kleine juwelendoos ertussen. Ik tilde het dienblad met trillende handen op, draaide me om en leverde pannenkoeken en een ring. Haar ogen, alle verschillende tinten koffie, sprongen open toen ze glimlachte. Ze zei ja, ja, en toen aten we ontbijt.

Even later ging ik naar de veranda met de schommelstoelen om mijn familie te bellen en het nieuws te delen. Het regende en in de stilte van die zondagochtend sloegen de druppels hard tegen de dennennaalden.

"Aw, dat is geweldig!" Zei mijn moeder. "Hier, vertel het je vader."

Hij rommelde met de telefoon voordat hij hem bij zijn oor kreeg. Toen ik het hem vertelde, lachte de zoon van een geweer.

"Wat is er zo grappig?" Vroeg ik.

'Niets, zoon. Ik hoop maar dat je het zeker weet, 'zei mijn vader. En toen wist ik waarom hij het zei.

"Ik ben", zei ik tegen hem. "Zelfs geen vraag."

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het oktobernummer van SUCCESS magazine.