De 3 belangrijkste levenslessen die ik ooit heb geleerd

Kwetsbaarheid is volgens onderzoeker Brené Brown het emotionele risico, de blootstelling en de onzekerheid die ons leven van brandstof voorzien. Wanneer we de arena van kwetsbaarheid betreden, zegt ze, kunnen we er ofwel van wegrennen of er tegenaan leunen, onszelf laten zien, eerlijk zijn en moed kwalificeren. Dat is wat Brown veerkracht noemt.

Enkele jaren geleden was mijn kwetsbare arena een baan in New Orleans die diensten bood aan gehandicapte studenten. In die arena stapte Josephine. Ze geeft de voorkeur aan Jo, hoewel ik die naam te klein vind voor zo'n grote vrouw - niet alleen groot als in lang en traditioneel gebouwd, maar groot als in energie en gelach; groot als in rijke, aardse ogen; groot als in een glimlach die je omhelst met een nog groter hart. Hoewel Josephine een complexe en uitgebreide vrouw overbrengt, levert Jo eenvoudige stoten.

Haar dreunen kwamen dagelijks in het spel. Ze was een van de weinige counselors die academische steun verleende aan de meest uitgedaagde studenten in aantoonbaar de meest uitgedaagde scholen in het hele land. De criteria voor ons programma waren specifiek: laag inkomen; eerste generatie, wat betekent dat geen van beide ouders was afgestudeerd; en uitgeschakeld.

Handicap is een interessante term. We hebben fysieke diagnoses overwogen, zoals cerebrale parese, blindheid en sikkelcelanemie. De meeste van onze studenten vielen echter in de grote categorie 'leerproblemen'. Helaas was die term een ​​overval voor langzame leerlingen, gedragsproblemen en kinderen die werden opgevoed door vermoeide oma's en tantes die rekenden op een aanvullend beveiligingsinkomen om rond te komen ontmoeten. Helaas was de grootste handicap vaak niet een voorwaarde die het leren belemmerde, maar dat deze kinderen gewoon nooit les kregen.

Deze studenten en het werk dat we met hen deden, bepaalden onze dagelijkse arena, hoewel het niet allemaal om kwetsbaarheid ging. Vaker wel dan niet, ging het over veerkracht en verantwoordelijkheid. We moesten honderden activiteiten kwantificeren en kwalificeren die bedoeld waren om deze leerlingen voor te bereiden op postsecundair onderwijs, beroepstraining, GED of zowat alles wat hen een alternatief leven zou geven. Duizenden kinderen hebben het programma doorlopen. Een handvol studeerde af aan de middelbare school; twee hebben de universiteit gehaald. Die succesverhalen maken me nog steeds trots.

We hebben elke vorm van beoordeling en activiteit ontworpen die je je kunt voorstellen voor kinderen in vervallen scholen die al lang afstand hebben gedaan van het recht om zichzelf dat te noemen in buurten die meer bekend staan ​​om hun misdaadcijfers dan hun inwoners. Liefdevol gefrustreerd sloten we papierrollen door luidruchtige gangen; zat door eindeloze conferenties met ouders, leerkrachten en begeleiders; en regelde excursies, workshops studievaardigheden en zomerkampen.

***

Terug naar Jo, de coördinator van het zomerkamp. Camp was een verplicht onderdeel van het programma. Om te voldoen aan de prestatie-eisen van het ministerie van Onderwijs (die onze salarissen betaalden), zouden we twee maanden lang rondrennen, de aanwezigheid verifiëren en verplichte richtlijnen geven voor honderd kinderen om een ​​academisch zomerkamp bij te wonen. Het was een slopend proces met strikte richtlijnen, inclusief een verplichte oriëntatie.

De zomer in New Orleans is niet alleen lekker. Het is moerassig. En swelty. Temperaturen broeden ook. In plaats van dingen af ​​te koelen, maken bijna-dagelijkse middagstormen alles gewoon moerassiger. En sweltier. Als het niet regent, zou je willen dat het zou gebeuren, alleen om de luchtvochtigheid te breken. Soms gaat de regen gepaard met verpletterende verlichting en onweer. Soms verandert de regen in overstromingen die wegen blokkeren en hele populaties uren achter elkaar laten stranden - populaties met kinderen die wachten op bussen van of naar zomerkamp.

Jo, die een graad in recreatietherapie heeft behaald, was een natuurtalent als kampcoördinator. Ze nam ROPES-achtige oefeningen op in het curriculum. Dit zijn de groepsdynamische spellen waarin mensen dingen over zichzelf leren door interpersoonlijke relaties te ontwikkelen. Fysieke en mentale uitdagingen - vertrouwen op een ziende partner om je blindelings door een hindernisbaan te loodsen of zonder rij te staan ​​- die karakter opbouwen en conflicten oplossen. Het was leuk. Het was leerzaam. Het was recreatietherapie. Het was pure Jo.

In theorie bood het kamp academische sanering en culturele verrijking. In werkelijkheid was het iets om naïeve scamps en potentiële misdadigers iets constructiefs te doen, ze uit hun door misdaad geteisterde buurten te halen en hulp te bieden aan hun voogden. In veel gevallen werden hun huizen geleid door alleenstaande grootouders, of zelfs overgrootouders, die leefden van recht op recht.

In het eerste jaar van de ambtstermijn van Jo arriveerde een erg vermoeide grootmoeder onaangekondigd - dagen na de definitieve oriëntatie - met een verzameling kinderen, waaronder een 12-jarige jongen voor zomerkamp. Ze verontschuldigde zich voor het missen van de oriëntatie, maar zei dat ze net terug waren van de begrafenis van haar tante in het land.

"Het spijt me zo voor je verlies, " stemde Jo in. “Maar de registratie is gesloten. Het spijt me, maar we kunnen je jongen niet aan. '

Oma's gezicht viel neer. De directeur van het programma was verbijsterd. Maar Jo bleef standvastig. Haar redenering was zo perfect als haar sympathie diep was.

"Als we dat kind accepteren, leren we hem en al zijn broers en zussen dat je met het juiste excuus overal mee weg kunt komen."

Pow. Midden in de darmen. We hebben hem niet meegenomen.

De les van Jo gaat echter helemaal niet over het toepassen van verantwoordelijkheid op anderen. Dat is eenvoudig. Nee, het moeilijkste is om jezelf verantwoordelijk te houden.

Ik wist al hoe ik mijn gewicht moest dragen - en het kon bezitten. Maar Jo's advies kristalliseerde het punt. In plaats van excuses te bijten, is verantwoordelijkheid de gemakkelijkere locatie. Soms komt het gewoon op tijd ergens aan en gebruikt het verkeer niet als excuus. Soms betekent het laat werken om een ​​rapport af te ronden dat de verplichting van iemand anders was of een vergadering voor te bereiden waaraan ik niet wilde deelnemen. Ik heb het zelfs aan mijn man verteld toen ik de zijkant van de auto afschraapte; Ik deed niet alsof het op de een of andere manier gebeurde op een onbekende parkeerplaats. Ik heb geen excuses nodig als ik gewoon het volgende juiste doe.

***

Als verantwoordelijke persoon die ik was geworden, ging ik met Jo naar een workshop in Memphis. Er waren ongeveer honderd counselors uit soortgelijke programma's in het hele land. In een openende ijsbreker zaten we één voor één in een cirkel en vermeldden onze namen, titels en vervolgens de kicker: wat we deden in ons echte leven.

In ons echte leven? De mijne was dieptepunt, net zoals mijn maag die ochtend deed. Mijn zus was net overleden, mijn man werkte niet en ik was gestopt met drinken. Ik was niet van plan om deze kamer vol vreemden te vertellen dat mijn echte leven een puinhoop van kwetsbaarheid was. Mijn huid kroop toen ik hoorde wat iedereen in hun echte leven deed - aan doctoraten gewerkt, geïllustreerde kinderboeken, nationale parken bezocht, blauwe linten gewonnen, golfen, handgemaakte kralen verkocht.

Al deze volleerde mensen schamen me. Nou nee, eigenlijk heb ik mezelf te schande gemaakt. Ik moest mezelf afvragen: wat heb ik in mijn echte leven gedaan? Ondergedompeld in ellende, mompelde ik iets over koken toen mijn beurt kwam.

Jo volgde me en concludeerde door te zeggen: "en in mijn echte leven ben ik een vriend."

Pow. Recht op de zonnevlecht.

Ze had kunnen opscheppen over haar man en kinderen, van wie er één op weg was om een ​​professionele atleet te worden. Ze had kunnen opscheppen over het huis dat ze bouwden en liefdevol ingericht. Maar nee. Ze was een vriendin. Jo opende mijn leven voor mij met die eenvoudige woorden.

Het is niet dat ik geen vriend was. Ik was. Ik ben. Ik heb lang geloofd dat vrienden de grenzen van de ziel bepalen, maar ik heb ze nooit gezien als mijn echte leven.

'Zeg nooit' alleen een vriend '!' Ik had de beste vriendin van mijn zus vermaand kort voordat ze stierf. Carol dacht dat haar verdriet minder was dan het mijne. Tot op de dag van vandaag, weet ik zonder twijfel dat de randen van haar ziel nog steeds naar die unieke definitie verlangen. Vrienden treuren zoals familie dat niet kan. Ze bevatten geheimen die gezinnen verwarren.

Het is waar, we kunnen - en doen - onze vrienden kiezen. Het is ook waar dat we vriendschap soms als een gegeven beschouwen. Het is alsof je weet dat de zon elke dag glorieus opkomt en ondergaat, maar niet ophoudt om het te waarderen totdat de wolken onder gaan. Dan beseffen we hoeveel we de gloed missen.

Onlangs vertelde een collega met mij dat een goede vriendin van haar net was overleden. Ze was diepbedroefd. Ik wees naar een foto van Jo en mij op mijn archiefkast.

'Die vrouw heeft mijn leven veranderd, ' zei ik en deelde toen de les over vriendschap van haar Jo.

Mijn collega nam me bij de handen.

"Ik heb net een oude vriend verloren, " vertrouwde Vi, "maar ik heb net een nieuwe gekregen."

***

Als vriendin die ze is, stuurt Jo verjaardagskaarten - natuurlijk. Op een jaar voegde ze een briefje toe met de mededeling dat er net borstkanker bij haar was vastgesteld en vroeg ze om mijn steun. Er is niets dat je kunt zeggen als iemand dit nieuws deelt. Maar ik belde haar, want dat is wat vrienden doen. Ik wilde dat ze wist dat ze in mijn gedachten en gebeden was. Haar reactie was een spil.

"Ik heb hier niet om gevraagd, " zei ze vrij nuchter. 'En ik wil het niet. Maar ik weet dat ik interessante mensen ga ontmoeten, en ik weet dat ik iets over mezelf ga leren kennen. "

Pow. Smak deppen, precies in het midden van mijn voorhoofd. Mijn derde oog ging open.

Zelfs als je niet in zo'n intens referentiekader gelooft, hebben deze woorden me in spiritualiteit geslagen.

Toen vijf jaar voorbij waren, deelde Jo gelukkig het nieuws dat ze kankervrij was. Ik vertelde haar dat ze mijn leven had veranderd met haar moed.

"Wel, ze antwoordde:" Ik heb veel interessante mensen ontmoet. En ik heb veel over mezelf geleerd. En sommige vond ik niet leuk! '

Gewoon zo.

Een paar jaar later vernietigde Katrina New Orleans. Er is nog veel publiciteit over de Ninth Ward, maar niemand praat ooit over mijn buurt, Lakeview, of de hare, New Orleans East. New Orleans East is een lappendeken van middenklassebuurten - sommige in het midden, wat in het midden, maar meestal in het midden. En meestal zwart. Niet arm zwart zoals de Ninth Ward, maar trots zwart - professionals, eigenaren van kleine bedrijven, gezinnen, leraren, brandweerlieden.

Na Katrina woonden Jo en haar man in een FEMA-trailer terwijl ze herbouwden. Haar kantoor in New Orleans verhuisde tijdelijk naar Baton Rouge, waar ze een paar dagen per week pendelde. Mijn man en ik waren verhuisd naar Baton Rouge, vanwaar ik een paar dagen per week naar New Orleans pendelde. We maakten grapjes over het zwaaien naar elkaar op die 80-mijl stuk van I-10. Ze gaf op een gegeven moment echter toe dat wederopbouw en verplaatsing zijn tol eisten.

"Wel, " antwoordde ik, "een wijze vrouw zei eens tegen mij:" Ik heb hier niet om gevraagd, ik wil er niet mee omgaan, maar ik weet dat ik interessante mensen ga ontmoeten en ik weet dat ik ga ik iets over mezelf leren. ' ”

Zonder een slag over te slaan, antwoordde ze: "Ik denk dat ik genoeg mensen heb ontmoet en voorlopig genoeg over mezelf heb geleerd."

Amen, Jo. Soms hebben we een sabbatical nodig.

Net als Jo zou ik nooit iemand een natuurramp wensen. Ik vroeg niet om Katrina en ik wilde er niet mee omgaan. Maar het gebeurde en daardoor nam ik onpeilbare verantwoordelijkheden op in een hele nieuwe carrière, ontmoette ik ontzettend diverse vrienden en leerde ik dingen over mezelf die ik anders nooit zou hebben gehad. En ja, een deel ervan vond ik niet leuk.

Maar verandering is goed. Het dwingt ons onze grenzen te verleggen boven wat we dachten dat we konden verdragen. Als het gaat om het onder ogen zien van verandering, valt de algemene bevolking langs een steile belcurve. Een enkeling verankert de uiteinden - de rest klont in het midden. Jo is een van die ankers. Ze laat het er gemakkelijk uitzien omdat het is wie ze is. Dus ik omarm nu verandering. Het heeft werelden voor mij geopend waarvan ik nooit wist dat ze bestonden.

***

Jo vertelde me onlangs dat haar arena van kanker terugkeerde. Ik weet dat het haar iets zal leren en zij zal het mij leren. Omdat Jo geconfronteerd wordt met haar kwetsbaarheden. Omdat ze zich niet laat achtervolgen. Omdat ze eenvoudige stoten levert.

Als ik een zware dag op mijn werk heb, kijk ik vaak naar de foto op mijn archiefkast. Ik weet dat Jo me een van de volgende drie dingen zal vertellen:

• Verantwoordelijkheid troeven excuses elke keer.
• Mijn waarde als persoon wordt afgemeten aan mijn waardigheid als vriend.
• En verandering - die niet vaak gemakkelijk en niet vaak vriendelijk is - is altijd goed.