De levenslessen over verandering en keuze die we hebben geleerd tijdens het zoeken naar huizen

De nacht dat we hoorden dat we overboden bij onze eerste keuze, dronken we whisky en wijn en liepen we door de sociale mediapagina's van de verkopers en verzonnen slechte verhalen.

"Ze laten hun hond waarschijnlijk buiten in de kou slapen, " zei ik.

"Ja, en zonder eten, " zei Laura.

“Oh kijk, ze hebben vrienden! Wie heeft die niet? Narcisten.”

Voor ons vertegenwoordigden de mensen die dit huis bezaten dat we wilden nu alles wat er mis is met tweebenige kapitalisten. We hadden de nummers en datums op de lijst gezien: ze kochten het huis slechts een handvol jaren geleden voor de helft van de prijs die we hadden aangeboden, en toch namen ze een paar duizend extra? En kijk hoe jong ze zijn. Wat zouden ze eigenlijk met het extra geld doen?

"Misschien als ze ons hadden ontmoet, hadden ze ons liever gezien dan het andere stel, " zei ik.

'Je klinkt gek, ' zei Laura, starend in haar computer. “Oh God, kijk eens naar die trouwjurk! Ze zullen waarschijnlijk binnen een jaar gaan scheiden. '

Misschien heb ik onze woorden verfraaid. Ik kan het me niet precies herinneren. Maar je krijgt een algemeen beeld van hoe de avond verliep. We waren levende voorbeelden van een lijn die EB White ooit schreef: "Een van de meest tijdrovende dingen die ik doe, is een vijand hebben."

Gerelateerd: 7 Life Truths I Wish I Knew Sooner

Dit was eind januari 2018, na een paar stressvolle weken. We waren vooraf goedgekeurd om ons eerste huis samen door de huid van onze chequeboekjes te kopen, allemaal vanwege Laura's fulltime baan. Blijkt dat kredietverstrekkers ons niet als freelance-schrijver op ons woord nemen als we zeggen hoeveel we verdienen - ongeacht hoe sterk onze kredietscores zijn, zou ik willen opmerken.

We konden niets veroorloven in de buurt van het appartement dat we een paar jaar hadden gehuurd, in een geweldige buurt waar we van hielden net buiten uptown Charlotte. Geen wandelingen meer naar onze favoriete restaurants. Geen platenwinkel meer om de hoek. Geen foto's meer in de sneeuw onder de eiken vooraan. Geen rozentuin en kleine bibliotheek in de straat. Niet meer hallo schreeuwen vanaf de veranda naar Runner Vince en Crazy Dave en Hippie Fern en Beer Man Jason en New York Jen en god, misschien moeten we dit leven voor altijd huren.

Onze makelaar heeft ons ingesteld met een account en wachtwoord om aanbiedingen in onze regio te winkelen. Ik raad ten zeerste aan om een ​​van deze te kopen.

Voor de lage kosten om eens in de paar dagen door iemands huis te paraderen en te doen alsof je naar het verkooppraatje luistert, krijg je binnen een uur na je zoekcentrum toegang tot foto's van elke woonkamer. Kan een miljoen dollar huis niet betalen? Geen probleem! Sluit gewoon uw computer aan op de grootste tv die er is en loop door de deur van iemand anders op het scherm. Je kent die gated community op de golfbaan waar je je altijd al over afvroeg? Je hebt geluk! Iemand verkoopt en, hey, wil je hun indoor basketbalveld zien?

We doen dit voor een nacht of twee en ontmoeten dan de agent in een huis dat aan onze criteria voldoet. Ik herinner me dat in het eerste huis dat we bezochten, de lijst opschepte over een volledig afgewerkte keuken, maar toen Laura de deur naar de bijkeuken opendeed, viel de handgreep eraf.

Binnen een paar weken vonden we een schattig huis - ja, "schattig" is in feite het enige bijvoeglijk naamwoord toegestaan ​​als je een schattig huis vindt - met een rode deur en een schommelbank, gelegen aan een andere met bomen omzoomde straat in een andere buurt, niet ver van het stadscentrum. Drie bedden en een bad, ongeveer 70 jaar oud en vernieuwd, met een garage en een patio aan de achterkant. We boden de vraagprijs en de verkopers vroegen erover te slapen. De volgende dag vertelden ze ons dat iemand anders meer had aangeboden. We hebben verloren.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura en ik zijn daar niet aan gewend. We waren begonnen met de afspraak dat we, zolang het gemakkelijk was, door zouden gaan. Sindsdien hebben we van de ene op de andere dag gelachen en gekoeld. We zijn verloofd in april 2017 en hebben een trouwdatum vastgesteld voor die herfst of morgen in de wereld van de bruiloftplanning. Zij en haar moeder, twee van de gemakkelijkste mensen die ik ken, trokken een buitenavond samen in een museum voor ongeveer 150 mensen zonder problemen of tranen. De week van de bruiloft brak 90 graden hitte twee dagen voor het evenement en het was 72 graden zoals we zeiden dat onze geloften en de zon in de laatste nacht van september ondergingen.

Hoe durven ze ons af te wijzen?

* * *

Het beste deel van een concert, als je het mij vraagt, is het stuk van ongeveer 20 of 30 seconden voordat de muziek begint. Wanneer het licht uitvalt en je toekijkt om de kunstenaar door de duisternis te zien. Het is alsof je als kind op kerstochtend de woonkamer binnenloopt, 24 dagen van anticipatie op de adventskalender hebt teruggetrokken, om te zien dat de geschenken van de kerstman daar op het tapijt liggen.

Dit afgelopen weekend van Memorial Day gingen mijn broer en Laura en ik naar een concert van Willie Nelson. We zijn geen die-hard Willie-fans, maar als algemene regel zouden we de kans niet missen om een ​​85-jarige legende van een ambacht te zien, vooral een met een gitaar met de naam Trigger.

We kwamen vroeg aan, tailgated, zagen de openingsacts, brachten veel te veel uit op hotdogs en grote bierblikjes en zorgden om ongeveer half negen voor onze stoelen. De overheadlichten gingen snel daarna uit en wij allen in het amfitheater stonden op als Push-Pops. We wachtten. Gewacht. Tot aan de achtergrond van de toneellichten zagen we de omtrek van een cowboyhoed en een magere man die een scheve wandeling langs de zijkant van het podium maakte. De grote lichten gingen uit, en daar was Willie.

Ik heb ergens gelezen dat Amerikanen in hun leven gemiddeld $ 42.000 uitgeven aan muziek. Ik las ergens anders dat Amerikanen gemiddeld 11, 4 keer in hun leven verhuizen. Ik denk dat ik mijn toewijzing over muziek al ver ben gegaan. En deze stap zou nr. 13 voor mij zijn. Ik was van Maryland naar North Carolina gegaan om te studeren, daarna naar Virginia voor mijn eerste baan, en toen zo snel als ik kon terug naar North Carolina, wil ik zeggen. Ik achtervolgde een paar krantenjobs, daarna tijdschriftenjobs, en landde in Charlotte, eerst in een koekjessnijdercomplex, daarna in de flat. Het is de moeite waard om te herhalen dat ik van dat appartement hield, beneden in een vier-plex, hardhouten vloeren en een lange gang en een afgewerkte keuken. Ik had een scheiding meegemaakt en een deel van me vroeg me af of ik me ergens aan kon binden tot ik daar een tijdje alleen woonde. Ik bracht nachten door met lezen, koken en films kijken met niemand om tegen te praten behalve de muren. Ik kwam om te leren hoe vredig dat kon zijn.

Gerelateerd: Hoe koken me hielp om weer alleen te zijn

Toen, zoals ik een paar keer in dit tijdschrift heb geschreven, kwam Laura langs en verpestte dat allemaal op de best mogelijke manier. Met haar was ik een 36-jarige die de toekomst kon zien, een leven dat verder ging dan het huren en openen van gitaarnoten.

Die nacht in het amfitheater liep Willie Nelson het podium op, keek terug naar zijn band, maar bleef lopen, een hoefijzer maken en aan de andere kant uitstappen. We dachten dat het een grap was. We wachtten daar ongeveer een half uur in het donker, 20.000 mensen wisten niet wat ze moesten doen.

Toen gebeurde het opnieuw - cowboyhoed, scheve wandeling. Deze keer pakte Willie Trigger op maar legde deze snel neer. Hij draaide zich om naar ons en gooide zijn cowboyhoed in de vierde of vijfde rij.

Dertig minuten later kregen we nieuws dat hij ziek was en moest verzetten. Er zou die avond geen show zijn.

Dat is een beetje hoe het voelde om het huis met de rode deur van ons weg te trekken.

* * *

Dit zou mijn tweede huisaankoop zijn, maar Laura's eerste. Ik had er in 2009 een gekocht in een andere stad in North Carolina, toen de markt instortte met mijn eerste vrouw. De plaats lag op een hectare grond aan de rand van de stad - onze weg lag eigenlijk op de scheidslijn met het graafschap. Het was niet stedelijk of landelijk. Het was niet echt iets. We vonden het leuk, maar toen het niet lukte, hadden we het moeilijk om het te verkopen en verloren we een paar duizend dollar per stuk.

Ik zei toen tegen mezelf dat mijn volgende aankoop zich in een gevestigde en stabiele buurt in een stad zou bevinden, of zo ver mogelijk van alles verwijderd. Niet meer van dit tussentijdse spul. Er was een kans dat ik het meer over huizen had.

Misschien heb je geleerd zoals ik was: je maakt je eigen keuzes over je toekomst. Maar ergens onderweg kom je een situatie tegen waarin keuze een illusie is.

Misschien heb je geleerd zoals ik was: je maakt je eigen keuzes over je toekomst. Maar ergens onderweg kom je een situatie tegen waarin keuze een illusie is. Of op zijn minst beperkt. Ik verliet mijn voltijdbaan vorig jaar om mijn persoonlijke schrijfbedrijf naar keuze te starten. En vanwege die keuze ging ik het volgende jaar verder om meer geld te verdienen.

Maar de hypotheekman wilde twee jaar belastingaangifte als bewijs van zijn inkomen. Erger nog, op het moment dat we hem ontmoetten, waren een paar klanten te laat met grote betalingen, dus het ritme van mijn inkomen was niet bepaald indrukwekkend voor hem. Laura had echter een traditionele fulltime functie, daarom richtte hij zich die dag tot mij en zei: "OK, je telt niet."

Niet, we zullen zien wat we kunnen doen. Niet, we zullen haar gewoon gebruiken. Gewoon, je telt niet.

Het is waarschijnlijk een zegen, want hij keurde ons goed voor wat we ons alleen konden veroorloven voor haar salaris. We verdienen een behoorlijk goed leven, veel beter dan de meeste, maar in een stad met 1 miljoen inwoners voldoen slechts een dozijn huizen aan onze criteria voor prijs en grootte en locatie. De meeste anderen waren minstens $ 100.000 duurder.

In een gloeiend hete buurt in deze stad die met 60 nieuwe inwoners per dag groeit, bezochten we een afbrokkelende bungalow aan de top van onze prijsklasse, en het had een zeil over het dak. De hele structuur moest worden vervangen.

Dit spreekt tot grotere, maatschappelijk brede zorgen over de toekomst van het stadsleven en het eigenwoningbezit. In 2014 publiceerden onderzoekers van Harvard en Cal-Berkeley een studie die Charlotte 50e rangschikte uit de 50 grootste steden van het land in termen van opwaartse mobiliteit - wat betekent dat het moeilijker is om hier uit de armoede te geraken dan in enige andere stad in het land. Ik heb met groepen gewerkt die dat op de een of andere manier probeerden aan te pakken, maar onze huiszoeking gaf me een echt venster in de ruimte tussen arm en rijk.

Als mensen die net zo gelukkig zijn als wij, worden geprijsd, hoe zit het dan met die mensen die langs komen? Of zelfs eerstejaars leraren en politieagenten, ambtenaren die met hun startloon geen flat met één slaapkamer krijgen in buurten nabij het centrum?

"Het idee dat we worden bepaald door en verantwoordelijk zijn voor onze keuzes is de kern van het Amerikaanse verhaal", schrijft Kent Greenfield in zijn boek The Myth of Choice . Een paar alinea's later vervolgt hij: "Maar wat als de keuze nep is? Wat als we veel minder kunnen kiezen dan we denken te doen? Wat als onze keuzes - zelfs de keuzes die we denken te maken - zo beperkt zijn dat we minder als wilde paarden op de vlakte zijn en meer als ossen in een veetrechter? '

De nacht nadat we het huis waren kwijtgeraakt, gingen Laura en ik terug naar internet om op onze herkauwers te kauwen.

* * *

De vloeren van de woonkamer op ons scherm waren paars en hadden overal een wit, bloemvormig patroon. Het leek linoleum te zijn. De muren waren ook paars getint grijs. De plaats zag er te donker uit, dus we klikten er voorbij.

Een paar dagen later besefte ik dat we zowat alle huizen hadden bezocht die aan onze criteria voldeden. Laura was aan het werk toen ik een e-mail stuurde naar haar en onze makelaar over het huis met de gekke vloeren.

"Heb niet de hoogste verwachtingen van de foto's, " schreef ik, "maar het kon geen kwaad om te zien, toch?"

Het regende toen we de volgende dag om 11.30 uur binnenkwamen zonder verwachtingen. Net binnen de ingang was een gebogen deuropening naar de woonkamer. Links was een open haard, rechts een eetkamer en keuken. Maar we voelden het meest verbazingwekkende onder onze schoenen. Die paarse vloeren met de witte patronen waren geen linoleum. Ze waren van massief hout.

De plaats die hopeloos op een scherm leek, begon veelbelovend te zijn.

"We kunnen de verf afschuren", zei ik tegen Laura.

Het huis was 70 jaar oud en rook een beetje als een oude schoolzaal na een vakantie, leeg en een paar weken ongebruikt maar met tientallen jaren liefde ingebouwd in het hardhout.

We openden de kasten en liepen een trap op naar een zolder met een vloer maar zonder muren. "Dat kunnen we afmaken, " zei Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

We stapten een verweerd stenen terras uit en zagen een enorme wilgeneik in het midden van de tuin staan, een schuur en een tuin. We gingen terug naar binnen en klopten weer met onze voeten op de zure vloer in de woonkamer. Laura sloeg haar armen over elkaar in haar trui en zei: "Ja, we moeten dit kopen."

Gerelateerd: Hoe comfortabel te raken met onzekerheid

Die nacht hebben we een bod gedaan.

De volgende dag zei onze agent dat er twee anderen waren geweest.

Niet weer, dachten we.

We stegen de onze zo hoog als we konden, een paar duizend boven de vraagprijs. De volgende dag stuurde de agent een briefje om gefeliciteerd te zeggen.

* * *

Het is bijna een jaar geleden dat we verhuisden naar dat bakstenen huis met één verdieping met de grote achtertuin. Op mooie dagen spelen onze buren badminton met hun kinderen en luisteren naar muziek. Robins stuiteren rond terwijl ze 's ochtends wormen oppakken en' s avonds gaat de zon op ons terras onder.

De bomen trokken ons naar de buurt, herinneringen aan degene die we een paar mijl verderop hadden achtergelaten. Maar als je ooit in een buurt met veel bomen woont, besef je al snel de lasten die ze met zich meebrengen. De goten vullen zich en de ledematen vallen en je weet nooit helemaal zeker hoe veilig je je voelt in een storm. Deze zomer viel een boom op een huis verderop in de straat en zaten twee jongens slechts een paar minuten in een slaapkamer. Ze liepen weg zonder krassen, maar toch.

Onze tuin was langs de randen overwoekerd. Het meest voor de hand liggend was een struik vooraan, net tussen onze tuin en die van de buurman. We weten niet zeker wat het moest zijn, maar het was uitgegroeid tot een zeven meter lang Mr. Snuffleupogus-achtig karakter, wijnstokken en bladeren die van de zijkanten vielen en de bloemen bedekten die erin zouden hebben gestaan. We hebben het deze zomer afgebroken en het heeft de hele tuin geopend. Soms moet je wat dingen terugsnijden om vooruit te gaan.

En daar waren de vloeren. Blijkt dat ze een verhaal hadden. We hebben de verkoper ontmoet bij het sluiten. Ze was aardig en knuffelde ons. Ze gaf een 'hippie-vibe' weer, waarvan ik herken dat het een soort terugkerende persoonlijkheid is in dit verhaal over waar we ons hebben gevestigd. Ze vertelde ons dat ze fulltime bij een bank werkte, maar dat ze een artiest was. Ze had daar bijna 20 jaar gewoond en gezegd dat ze de vloeren met die kleur en dat patroon een paar jaar geleden voor haar had geschilderd. Het project troostte haar, zei ze, en dat was logisch voor ons. We hadden allemaal tijden meegemaakt dat we onze werelden een andere kleur moesten geven. Nu straalde ze, was onlangs getrouwd en woonde bij haar man in zijn huis.

Ze liet zelfs een briefje achter op een schoolbord met de tekst: 'Welkom thuis'.

We hebben haar niet verteld dat we van plan waren om de vloeren opnieuw te doen, maar haar houding zorgde ervoor dat we ons er minder schuldig over voelden.

Onze vloerman, een gepensioneerde US Marine, verscheen de volgende dag. Ik raad aan om voormalige militairen en vrouwen in te huren, niet alleen omdat het een goede manier is om ze terug te betalen, maar omdat ze betrouwbaar en gefocust zijn. Tegen het weekend had hij de vloeren terug naar hun oorspronkelijke vorm uit 1947, helder witte eik. Hij legde een iets donkerdere afwerking op, maakte de trim opnieuw en had het project een week na onze sluiting voltooid. Het huisje leek daarna veel groter.

Bepaal wat u kunt regelen en maak u geen zorgen om de rest.

Ik heb wat planken in een zijkamer afgebroken om er een kantoor van te maken. We kochten nieuwe verf voor elke kamer. Nieuwe handdoekstangen en een plafondventilator geïnstalleerd en nieuwe zonwering op alle ramen. Kleine dingen die tot een bescheiden revisie leiden.

Een paar weekenden later arriveerden een paar verhuizers in de flat om te helpen met de zware spullen. Runner Vince was niet thuis om ons te zien gaan. Noch was Hippie Fern of Beer Guy Jason of New York Jen. Gekke Dave pufte aan een sigaret en zag ons wegtrekken van zijn veranda aan de overkant van de straat.

Bij het nieuwe huis lieten ze hier een stoel en een bureau vallen, en bij elk stuk voelde het meer als het onze. We hebben eerst de belangrijke dingen uitgepakt - de platenspeler, de platen, de champagneglazen.

Toen ik werkte als de topredacteur van een tijdschrift, had ik een gezegde voor onze medewerkers en freelancers wanneer ze last kregen van verhalen, of wanneer honcho's van bedrijven bevriezen of wanneer het ideale scenario doorkwam: controle over wat je kunt controleren, en maak je geen zorgen om de rest.

Ik heb die avond de tape van de kartonnen dozen in ons nieuwe huis gerukt. Ik weet niet zeker of ik het volledig met Greenfield eens ben, die keuze is een mythe en we zijn allemaal behalve vee in een parachute. We hadden niet zoveel thuisopties als onze rijkere vrienden, maar we hadden meer dan de meeste mensen. Pas toen die opties het meest beperkt waren, zagen we mogelijkheden op plaatsen die we niet hadden overwogen. Met minder om uit te kiezen, werden we creatiever.

Die nacht deden we het belangrijkste wat een paar kan doen tijdens hun eerste nacht in hun eerste huis - we zochten de dichtstbijzijnde pizzeria en riepen er een in. Het eerste album dat we uittrokken was Springsteen's Born to Run, en we speelden het helemaal door, van de mondharmonica die "Thunder Road" opent tot de laatste sleutels van "Jungleland", precies in dit geliefde huis in de bomen, de laatste keuze nu de eerste.

Gerelateerd: 13 citaten om u te inspireren om nieuwe dingen te proberen in het nieuwe jaar