Hoe vrij te leven

Mobiele telefoons waren nog maar het begin. Het waren auto's en kleding en de uitdrukkingen die mensen gebruikten. Hij had zichzelf altijd al als stijlvol beschouwd. Nu was alles veranderd. Er waren beroemdheden en sportteams waar hij nog nooit van had gehoord. Hij herkende zelfs sommige straten in zijn oude buurt niet - plekken die hij zich al die tijd in zijn hoofd had voorgesteld. Hele blokken waren anders. Een groezelige bandenwinkel was veranderd in een chique restaurant. Wat jaren geleden een mysterieus, pas gegraven gat in de grond was geweest, was nu een druk treinstation. Televisie was anders. Muziek ook. En laat hem niet eens beginnen op internet.

Toen Thomas McGowan voor het eerst uitstapte, had hij het gevoel dat God hem zijn leven had teruggegeven. "Het was glorieus, " zou hij later zeggen. Dit was 2008. Hij stapte uit het gerechtsgebouw op 49-jarige leeftijd, een vrije man, zijn advocaten aan zijn zijde, hun armen omhoog naar de hemel. Terwijl de lucht zijn gezicht raakte, toen hij die stappen begon te zetten, kon hij niet ophouden met glimlachen. Diep van binnen maakte hij zich zorgen dat dit allemaal een droom zou kunnen zijn - dat hij terug in de gevangenis wakker zou worden, verloren en vergeten. Maar zelfs als het een droom was, wilde hij er elke seconde van genieten.

In 1985 werd McGowan gearresteerd voor een misdaad die hij niet had begaan. Een 19-jarige vrouw in Richardson, een buitenwijk van Dallas, werd verkracht en geslagen in haar huis. De man had een mes tegen haar keel gehouden toen haar vriend op de deur klopte en haar telefoon riep op zoek naar haar. Na de verkrachting pakte de man een biertje uit de koelkast van de vrouw en dronk het op. Toen hij wegging, belde ze haar zus en bracht de rest van de dag met politieagenten in het ziekenhuis door om de details van de brutale misdaad te bespreken. Ze had het gezicht van de man gezien. Ze had zijn stem gehoord. Ze kon de auto identificeren die ze die dag voor haar huis had gezien.

McGowan woonde in Richardson en reed in een auto die vergelijkbaar was met de auto die de vrouw bij haar thuis had gezien. Hij was toen 26. Hij was ooit gearresteerd voor het stelen van cassettespelers toen hij een tiener was. Zijn enige andere probleem met de wet was een arrestatie voor het rijden zonder rijbewijs.

Het slachtoffer heeft geen verdachte geïdentificeerd in een opstelling op het politiebureau. Meer dan een week later kreeg ze een fotoreeks te zien met afbeeldingen van zeven mannen, waaronder McGowan. Sommige foto's waren in zwart-wit en sommige waren in kleur. Sommigen waren Richardson politie mug shots. Ze koos de zijne.

Het Innocence Project, een non-profitorganisatie gericht op het vrijstellen van ten onrechte veroordeelde individuen door middel van DNA-testen, werkte samen met McGowan terwijl hij werd opgesloten. De groep, die ook werkt om het openbare beleid te veranderen om toekomstige onrechtvaardigheden te voorkomen, heeft deze fotoreeks "zeer ongebruikelijk" genoemd. De meeste politiediensten nemen nu stappen om vooraanstaande getuigen te vermijden, waaronder een "dubbelblinde" procedure waarbij de administratief medewerker weet niet wie de verdachte is. Maar destijds oordeelde een rechter dat de opstelling correct was uitgevoerd. Geïnterviewd weken na de misdaad, McGowan kon niet verklaren waar hij was toen de verkrachting plaatsvond - hoewel hij herhaaldelijk zei dat hij het niet had gedaan. Zijn zaak werd berecht en hij werd veroordeeld voor verkrachting en inbraak. Met twee opeenvolgende levenszinnen dacht hij dat hij in de gevangenis zou sterven.

Jarenlang zwoegde hij, achtergelaten door de maatschappij. De nachten waren lang en zijn geest wankelde in de duisternis.

"Ik dacht dat ik gevangen zat in een nachtmerrie", zegt McGowan terugkijkend.

Meer dan twee decennia lang vertelde hij iedereen dat hij onschuldig was. McGowan bad dat hij weg zou gaan en zijn zieke moeder zou zien voordat ze stierf. Hij bad dat zijn leven niet zou eindigen in deze vochtige cel, dat dit niet alles was wat de wereld voor hem in petto had. In 2007 schreef hij aan het Innocence Project over zijn zaak.

Maanden gingen voorbij voordat hij het hoorde. Advocaten uit New York keken naar zijn situatie. Het oude bewijsmateriaal werd opnieuw getest en het slachtoffer diende een nieuw DNA-monster in. Binnen enkele dagen waren de resultaten: McGowan was onschuldig. Op 16 april 2008 stond hij voor de toenmalige districtsrechter Susan Hawk, die opdracht gaf tot zijn vrijlating.

"Woorden kunnen niet uitdrukken hoe jammer ik de afgelopen 23 jaar ben", vertelde de rechter hem. "Ik geloof dat je hier als vrij man uit kunt lopen."

Dus deed hij precies dat, grijnzend totdat zijn gezicht pijn deed. Hij werd begroet door zijn familie - inclusief zijn moeder, die nog leefde. En elk deel van het leven leek fantastisch. Zelfs deze futuristische constructies die hij nooit had gebruikt, waren fascinerend - niet frustrerend.

"Wetende dat er alles op deze kleine telefoon zat, was het het raarste, " zegt McGowan. "Vroeger zag ik dat soort dingen op Star Trek, en nu is het ineens in je hand en kun je erin praten."

Soms voelde het echter overweldigend als hij naar het heldere scherm staarde en probeerde een sms-bericht te verzenden of te onthouden welke knop oproepen beantwoordde. Hij zag ook veel mensen die hij eerder in zijn leven kende, en ze leken zoveel ouder. De meesten van hen hadden kinderen, en sommigen hadden kleinkinderen. Maar McGowan voelde nog steeds alsof hij in zijn 20s was, fris en nieuw in deze gekke wereld. Er zijn geen tutorials over hoe te leven als een vrij man na zoveel jaren te zijn opgesloten voor een misdaad die je niet hebt begaan.

In de gevangenis was zijn leven bepaald door routine. Elke dag, bijna 23 jaar, ging McGowan om 22.00 uur naar bed. Dus zelfs toen hij rondreed na zijn vrijlating, wilde hij nog steeds om 10 uur naar huis.

"Dat is precies wat mijn lichaam deed", zegt hij.

En jarenlang had hij geleerd zichzelf te houden, op zijn hoede te blijven. Dus toen hij eenmaal uitstapte, had hij moeite om lange gesprekken te voeren of zich tot mensen te verhouden. Relaties - van familie tot vrienden tot nieuwe vrouwen in zijn leven - bleken allemaal moeilijker dan hij zich had voorgesteld. Na een tijdje aan de buitenkant had hij geen zin om sociaal te zijn. "Ik wilde gewoon mijn eigen ruimte", zegt hij. "Andere mensen gingen uit en ik wilde gewoon thuis zijn om tv te kijken."

Het voelde zo vreemd en ingewikkeld. Hij was zeker nog steeds blij om vrij te zijn, maar hij had ook een reeks andere emoties opduiken. Er was wrok dat die jaren hem waren ontnomen. Er was woede. Er was verdriet en spijt en angst dat hij de kans die hij kreeg niet zou kunnen benutten. Zelfs toen hij die tegenstrijdige gevoelens wilde verklaren, had hij het gevoel dat niemand het ooit zou kunnen begrijpen.

Het leek ook geweldig voor Johnnie Lindsey toen hij voor het eerst uitstapte. De eerste paar weken voelde iets uit een zoete film montage. Hij verbleef bij een tante en bijna elke ochtend kwam zijn zoon langs in zijn zilveren Mazda Protégé en de twee gingen op ontbijten. De zoon van Lindsey bracht hem naar de dokter, naar de tandarts, naar het ministerie van motorvoertuigen. Hij nam hem mee winkelen voor kleding en een mobiele telefoon en gaf hem een ​​korte tutorial over sms'en.

Lindsey bracht 26 jaar in de gevangenis door voor een verkrachting die hij niet pleegde. Zijn zoon was een baby toen hij wegging en een 27-jarige man toen hij in september 2008 werd vrijgesproken. Jarenlang had Lindsey gebeden dat hij uit de gevangenis zou worden vrijgelaten, dat de juiste rechter of advocaat zijn geval. Er waren vele keren dat hij mogelijk voorwaardelijk vrijgelaten was als hij bekende en berouw toonde. Maar hij heeft het nooit gedaan.

Op een gegeven moment in de gevangenis ontwikkelde Lindsey darmkanker. Het bleef wekenlang onbehandeld. Op een middag viel hij flauw in de gevangenis van de gevangenis, denkend dat hij op het punt stond God te ontmoeten. In plaats daarvan werd hij 46 uur later wakker in een ziekenhuis. En hij besloot dat zijn leven om een ​​reden was gespaard. Hij begon een nieuwe ronde van schrijven, en al snel belandde een van zijn brieven voor een rechter die de zaak verwees naar een openbare verdediger die ook met The Innocence Project samenwerkte. Net als bij McGowan heeft een DNA-test hem vrijgesproken.

Hij herinnert zich dat mensen hem waarschuwden dat vrijheid zou kunnen komen met onverwachte worstelingen. Meestal ging het goed: hij verscheen op The View en de eerste aflevering van de realityshow Dallas DNA . Hij kon zonder probleem met grote groepen rechtenstudenten of verslaggevers spreken. En hij wilde zeker niet ondankbaar lijken. Maar in zeldzame gevallen - misschien eens per maand - kon hij het niet verdragen om 's ochtends uit bed te komen. Hij zou het huis niet verlaten. Hij wilde het donker en stil hebben en hij kon met niemand praten. Op die momenten leek alles te ingewikkeld, te vervelend. Het leven leek onmogelijk.

Sociale interactie was bijzonder moeilijk, zegt hij. En het was nog moeilijker met de mensen waar hij echt om gaf. Hij wilde niet het verkeerde zeggen of iemand teleurstellen. In de gevangenis word je minder menselijk. Je spreekt minder. Je luistert en kijkt meer. Je bent nooit echt comfortabel of ontspannen. En je kunt die gewoontes niet als een lichtschakelaar uitschakelen. Lindsey was bang dat hij zijn tweede kans zou verpesten.

Binnen een jaar vonden beide mannen dezelfde steungroep. Dallas County leidt de natie in vrijstellingen van meer dan 30 mensen. De steungroep bestond uit 12 mannen, met meestal acht tot tien voor vergaderingen. Aanvankelijk vonden ze het moeilijk om te spreken. Een facilitator met klinische en academische ervaring hielp hen om te praten. Het programma was zo opgezet dat de mannen elkaar uiteindelijk zouden coachen, maar eerst moesten ze leren vertrouwen. Alleen iemand die jarenlang in de gevangenis had gezeten en daarna werd vrijgesproken, kon het begrijpen. Geleidelijk begonnen ze zich open te stellen.

"We hebben allemaal dezelfde soort pijn, " zegt McGowan. “Als je opgesloten zit voor iets dat je niet hebt gedaan, denk je er elke avond over na. Je bent weg van de buitenwereld, gevangen op deze plek. Het rommelt echt met je. '

Ze spraken over hun problemen. De mannen in de groep beseften dat ze allemaal met vergelijkbare problemen te maken hadden. Bijna alles kwam neer op geld, relaties en het vermogen om met vertrouwen te communiceren. Terugkijkend realiseert McGowan zich dat hij jarenlange relatiepraktijk heeft gemist - jarenlange ruzies, make-up, leren omgaan met mensen zoals volwassenen in goede relaties dat doen.

"Echte relaties, als je echt om die persoon geeft, is dat moeilijk", zegt hij. "Je moet echt eerst jezelf vinden."

De groep zou specialisten inschakelen om te praten over verschillende problemen waarmee de mannen te maken kunnen krijgen: hoe een rijbewijs te krijgen of een bankrekening te openen. Veel van de lessen gingen over interpersoonlijke relaties en het vinden en behouden van banen. En er waren advocaten die vrijwillig enkele mannen hielpen om het geld te krijgen dat ze van de staat verschuldigd waren. De staatswet geeft elke vrijgesproken gevangene recht op $ 80.000 voor elk jaar dat hij ten onrechte is opgesloten, plus $ 25.000 voor elk jaar op proef of een lijst met zedendelinquenten. Lindsey en McGowan herstelden elk ergens in de buurt van $ 2 miljoen voor hun tijd in de gevangenis, wat zijn eigen problemen met zich meebrengt. Mannen in de groep spraken over hoe ze allemaal verloren gewaande neven en nichten hadden ontdekt die op zoek waren naar leningen of investeringen. McGowan kan nu toegeven dat er een moment was dat hij in de buurt kwam van het kopen van een huis voor een vrouw met wie hij aan het daten was.

"Er waren een paar grote rode vlaggen die ik destijds niet zag, " zegt hij.

Zijn groep gaf hem een ​​plek om sommige van die lessen door te geven aan mannen die zijn vrijgelaten nadat hij was. Toen ze zagen dat de andere mannen met dezelfde problemen worstelden, hielpen Lindsey en McGowan zich open te stellen. Ze kunnen vragen stellen en de problemen bespreken waarmee ze te maken kunnen krijgen. Soms waren de problemen ingewikkeld, zoals vader en kind zijn na meer dan twee decennia uit elkaar. Soms was het eenvoudiger, zoals uitleggen hoe het touchscreen op een smartphone te gebruiken of het beschrijven van Wikipedia.

Uiteindelijk vormden de mannen een organisatie die gericht was op het ondersteunen van de vrijgestelde, de overgang naar de buitenwereld soepel maakte en lobbyde om de manier te veranderen waarop bepaalde onderzoeken worden uitgevoerd. McGowan heeft bijvoorbeeld getuigd over de gevaarlijke gevolgen van foute fotolijsten. De mannen noemen de groep The Exonerated Brothers of Texas. McGowan is de secretaris van de organisatie. Lindsey is de penningmeester.

Tegenwoordig zijn beide mannen zelfverzekerde, gepolijste sprekers. Ze geven vaak openbare lezingen. Ze zijn ook allebei stijlvolle dressoirs en verlaten zelden hun respectieve huizen zonder een strak geperst shirt met kraag en een vleugje sieraden.

Vooral McGowan heeft een lange weg afgelegd in het leven. Hij was zo lang zo boos geweest. Maar een jaar nadat hij was vrijgelaten, ging hij zitten om de vrouw te ontmoeten die hem al die jaren geleden had beschuldigd en de rechercheur die aan de zaak werkte. Er waren tranen en excuses en echte momenten van genezing en leren. Op een conferentie spraken ze alle drie samen en op een gegeven moment hielp de rechercheur McGowan met zijn bagage.

"Sommige jongens in de groep vertelden me dat ze dat nooit zouden kunnen doen", zegt hij. “Ik zei gewoon tegen mezelf, man, je moet vergeven . God bracht me oog in oog met mijn aanklager. Waar kan ik op dat moment boos op worden? Ik had het gevoel dat ik gezegend was alleen maar om eruit te zijn. '

Lindsey en McGowan sturen graag sms-berichten. Er kunnen echter nog steeds een paar problemen met telefoons zijn. Af en toe belt McGowan de vrouw die hem had beschuldigd van verkrachting. Er zijn nu zoveel surrealistische momenten die hem zo lang ondenkbaar hadden geleken. Maar het leven kan soms vreemd zijn.

De mannen uit de groep komen ook nog steeds om de zoveel tijd bij elkaar. Het zit echter niet meer in de steungroepstructuur. Nu zetten ze een datum op de kalender om elkaar te ontmoeten. Ze gaan meestal voor de nacht naar iemands meerhuis. Ze eten en praten en zitten rond en laten elkaar familiefoto's zien.

Er zijn genoeg momenten waarop McGowan zich nog steeds gestrest voelt. Hij voelt zich minder misplaatst dan vroeger - en hij voelt zich minder als een onstuimige 20-iets. Hij zou graag iemand vinden om te trouwen. Hij wil graag een eigen gezin stichten. Maar het is zo ingewikkeld.

Als hij zich nu zo voelt, stapt hij in zijn Mercedes en gaat hij rijden. Het maakt niet uit waar. Hij houdt zich aan de oppervlakte, blijft van de snelwegen af. Hij zet wat muziek op - hij varieert de rock en klassieke R&B met hiphop - en alleen cruises. Hij kijkt naar de andere mensen in hun auto, iedereen gaat ergens heen en doet iets. Niets geeft hem het gevoel vrij te rijden. Hij rijdt langzaam en neemt de tijd om de schoonheid van het leven om hem heen te waarderen.

"Er is geen reden om te haasten, " zegt McGowan. "Ik heb alle tijd in de wereld."

Als je denkt dat je een muur hebt geraakt en er niet vanaf kunt komen, denk dan nog eens goed na. Duik in meer verhalen over het overwinnen van obstakels die je zullen inspireren en motiveren.