De slechtste stierruiter heeft een geheim om: altijd de slechtste stier te kiezen

Wanneer JB Mauney glimlacht, wat vaak gebeurt, kuilt kuiltjes in zijn wangen.

Die kuiltjes zijn nu aanwezig, terwijl Mauney een geheim probeert te bevatten. Het is de voorlaatste nacht van het 2016 Professional Bull Riders-seizoen, en Mauney, een van de beste bull-rijders ter wereld, is aan het strijden om zijn derde wereldkampioenschap te winnen, dat hem voor het meest zou binden. Hij is derde in punten met nog één evenement in het seizoen. Hij heeft twee routes naar een kampioenschap in de finale morgen in de T-Mobile Arena in Las Vegas: hij kon een gemakkelijke stier kiezen, matige punten scoren en hopen dat de jongens voor hem blazen. Of hij kon de beste stier kiezen die er is, groot scoren en voorbij de concurrentie stormen.

Hij weet dat geen enkele cowboy ooit naar de glorie reed op de rug van een middelmatige stier, dus hij is van plan om Air Time op te stellen, 1.650 pond onredelijke gevlekte woede. Stierruiters hebben dit seizoen 10 keer op de rug van Air Time geklommen en Air Time heeft ze elke keer afgeworpen. Mauney geeft daar niet om. Hij heeft een kans op glorie en hij wil dat Air Time hem daarheen brengt.

LUCHTTIJD SCHAKELT SOMMIGE VAN DE BESTE RUITERS IN DE PBR TIJDENS HET SEIZOEN 2014-15.

Hij heeft nog niemand over zijn keuze verteld, maar hij weet dat zodra hij dat doet, de PBR-wereld gek zal worden.

Vandaar de glimlach en de kuiltjes.

***

Mauney, 30, is raar charmant, zoals Han Solo met chaps, een cowboyhoed en een mondvol F-bommen. Hij draagt ​​140 pond op zijn 5-voet-10-inch frame en draagt ​​zijn haar in een ruige bruine mini-mul. Wanneer hij zijn zwarte cowboyhoed naar achteren kantelt, onthult hij dansende ogen zo lichtblauw dat ze onder de kleedkamerlichten bijna wit lijken. Een eigenwijs grijns schuilt onder die ogen, maar hij heeft die eigenwijsheid verdiend. Hij is tweevoudig PBR-kampioen die meer geld heeft gewonnen dan wie dan ook in de geschiedenis van de westerse sport.

Hij groeide op op een ranch net ten noorden van Charlotte, North Carolina, in het hart van het NASCAR-land. Hij begon schapen te rijden op de leeftijd van 3 en ging verder met paarden en stieren, net zoals een voetballer van peewee naar de middelbare school naar de universiteit gaat.

Hij was klein als een jongen en ontwikkelde een smerig geval van het syndroom van kleine mannen. Op zijn eerste dag op de middelbare school pakte een senior hem in de bus aan, sloeg met zijn oor en spotte met zijn maat. Toen hij het niet meer kon uithouden, stond Mauney op, keek de senior aan en sloeg hem in de kaak en brak zijn eigen hand.

JAMES MACARI

Mauney rijdt met een uitdagende voorsprong die hij terugvoert naar zulke momenten. Hij kon niet beweren dat hij kleiner was. Het was de suggestie dat hij door zijn lengte minderwaardig was en dat hij wilde weerleggen. Hij kan niet beweren dat Air Time een felle stier is. Maar dat betekent niet dat Mauney hem niet kan berijden. "Als je me zegt dat ik iets niet kan doen, " zegt hij, "kijk."

Gerelateerd: 15 kwaliteiten van mentaal zware mensen

Op 18-jarige leeftijd ging Mauney zoveel mogelijk lokale rodeo's binnen om te proberen genoeg geld te winnen, zodat hij, als hij op de PBR-tour ging, op de weg kon blijven en niet naar huis hoefde terug te keren naar zijn werk.

Op een nacht stampte een stier op hem met twee hoeven. Mauney wist dat zijn ribben waren gebroken omdat hij ze eerder had gebroken. Hij dacht dat het enige dat een arts zou doen, hem in een elastisch verband wikkelt, en dat zou hij zelf kunnen doen. Dus reed hij drie uur om naar huis te gaan en ging naar bed. De volgende ochtend werd hij wakker met iets dat uit zijn zij groeide. Hij ging naar een arts, die hem naar de eerste hulp stuurde. Artsen daar vertelden hem dat alle ribben aan zijn rechterkant waren gebroken, zijn lever was gescheurd en zijn nieren en milt waren gekneusd.

Vlak voordat hij opereerde, vertelde een chirurg hem dat ze niet begreep waarom Mauney, nadat hij erop was gestampt, niet opstond, zichzelf afstofde, twee stappen zette en dood neerviel. 'Ze zei dat mijn lever net had moeten barsten. Ik zei: 'Nou, goed dat het dat niet deed, denk ik.' ”

Artsen vertelden hem dat hij acht maanden niet kon rijden. Hij ging werken in een winkel met kogellagers. Het was warm en binnenshuis en hij was de hele dag bedekt met vet en hij haatte het. Hij duurde vier maanden in de winkel voordat hij zijn carrière als stierrenner hervatte.

MATTE KRUISMAN

Hij grapt dat hij toestemming kreeg om terug te keren naar de competitie door “Dr. Mauney.”

***

Nu staat Mauney (uitgesproken maanoog) achter een gordijn in een gang in de T-Mobile Arena, in afwachting van een persconferentie in het aangrenzende mediacenter. Hij heeft nog steeds niemand over Air Time verteld. Brandon Bates, de PBR arena-omroeper en moderator van de persconferentie, gluurt achter het gordijn om hallo te zeggen. Mauney vermeldt nonchalant dat er een gevlekte stier is die hij in de gaten houdt voor de rit van morgen. Het duurt even voordat Bates beseft dat Mauney Air Time betekent.

"Oh mijn god, " zegt Bates.

De kuiltjes graven dieper. 'Zeg niets, ' zegt hij tegen Bates, wat lijkt op Air Time om niet te bokken. Bates laat het gordijn los en begint in de richting van de persconferentie. Maar hij draait zich om en glijdt weer achter het gordijn naar Mauney. Hij vraagt ​​Mauney om de keuze voor Air Time op de persconferentie aan te kondigen, omdat hij weet dat het enorm nieuws zal zijn in de PBR-wereld.

"Maak er dit grote Rocky Balboa-moment van, " vertelt Bates hem.

De instincten van Bates zijn perfect. In de komende 18 uur zal Mauney versus Air Time worden vergeleken met een gevecht tussen Muhammad Ali en Mike Tyson en voorspeld worden als de best scorende stierrit ooit als hij blijft, misschien wel het beste moment in de PBR-geschiedenis.

In één simpele beslissing onthulde Mauney de essentie van wie hij is als concurrent. Niemand kan zich ooit herinneren of zich zorgen maken over de tweede plaats, dus Mauney is bereid alles te proberen om als eerste te eindigen. En het zal een van de beste ritten van zijn leven vergen. In 10 "outs" dit jaar heeft Air Time zijn renners binnen gemiddeld 2, 73 seconden afgezet. Niemand is in de buurt gekomen van de acht seconden die nodig zijn voor een succesvolle rit. Maar een ritje in de luchttijd is bijna zeker 90 punten waard - de standaard van uitmuntendheid in stierenrijden in het algemeen en de specifieke puntdrempel die Mauney moet oversteken om zichzelf een kans te geven op zijn derde wereldkampioenschap.

Mauney geeft niet om de punten. Wanneer de puntenrace tijdens de persconferentie naar voren komt, steekt hij letterlijk zijn vingers in zijn oren. Mauney kiest Air Time omdat hij de slechtste stier is en Mauney gelooft dat hij de slechtste ruiter is. Het wordt een strijd van de slechteriken op het grootste podium van de sport, de laatste ronde van de Wereldfinale.

Gerelateerd: 8 dagelijkse gewoonten om je mentale kracht op te bouwen

***

In zijn 10 jaar in PBR heeft Mauney fysieke ziektes ervaren die te talrijk waren om in zijn geheel op te sommen. Hij scheidt regelmatig zijn (linker) schouder. Hij brak zijn rijhand in 2012 en verbaasde de sport door met de andere hand te rijden, een beslissing die hij grotendeels nam om tegen neezeggers te bewijzen dat hij het kon doen.

Hij hinkt als iemand met slechte knieën, die hij heeft, maar het is een slecht sacro-iliacaal gewricht (dat het bekken met de wervelkolom verbindt) dat de slap veroorzaakt, niet de knieën. Hoe dan ook, hij heeft geen ACL in beide knieën en een MCL in slechts één ervan. Benige hypertrofie in zijn elleboog betekent dat hij zijn arm niet helemaal kan openen.

Tandy Freeman, MD, de medisch directeur van PBR, heeft Mauney voor veel van die verwondingen behandeld en weet dat er nog veel meer zijn die hij niet heeft behandeld omdat Mauney zijn pijn verbergt. Mauney zegt dat hij een cowboy was voordat hij een stierruiter was, en de cowboymentaliteit is om te rijden als het mogelijk is, en vaak als dat niet het geval is.

In 2014 brak Mauney zijn been. Na hem te hebben onderzocht, zei Freeman dat hij het moest laten röntgenfoto's maken - maar alleen als het verschil zou maken of hij de volgende dag reed. Mauney deed geen moeite.

Freeman plakte een schuimlaag op zijn been en Mauney miste nooit een evenement. "Als je gewond bent, maar je bent niet kreupel, ga je door en zeur je er niet over, als je het kunt helpen, " zegt Freeman.

Mauney vertelt verhalen over stierstomp die hem op zo'n manier hadden kunnen vermoorden dat ze hilarisch klinken. Hij verklaart zijn bereidheid om pijn te verdragen door te herhalen wat zijn vader hem gedurende zijn jeugd vertelde: "Als je het spel speelt, neem je de pijn."

Maar er is meer aan de hand. Stierruiters winnen alleen geld als ze acht seconden op een stier blijven, dus als ze buiten zitten, worden ze niet betaald. Mauney heeft een record van meer dan $ 7 miljoen verdiend in zijn PBR-carrière en hij neemt gemiddeld een laag tot midden zes cijfers per jaar in sponsoring, zodat hij het zich kan veroorloven om evenementen over te slaan, wat niet hetzelfde is als bereid zijn.

"Er is een dunne lijn tussen stoer zijn en dom zijn, en soms flirt je ermee op stieren rijden."

Naarmate Mauney ouder is geworden, heeft hij soms geluisterd naar het advies van Freeman dat buiten zitten slimmer is dan het hard maken omdat het hem op de lange termijn zal helpen. "Er is een dunne lijn tussen stoer zijn en dom zijn, en soms flirt je ermee op stieren rijden, " zegt Mauney. “Het heeft lang geduurd om dat uit te zoeken. Ik dacht, stieren berijdend, je moet wel stoer zijn. Als je niet met pijn kunt rijden, hoef je toch niet op stieren te rijden. '

***

Een paar uur na de aankondiging van de Air Time wordt Mauney geflankeerd door de beveiliging terwijl hij door het casino loopt en zijn hotel binnenkomt. Hij schrijdt niet zozeer als zichzelf voortbewegen met een aantal schokkende bewegingen. Het ziet er pijnlijk uit.

We dringen zijn hotelkamer binnen. Het is Mauney, zijn verloofde Samantha Lyne, een public relations-man voor WME / IMG (die eigenaar is van PBR) en mij. Mensen die beiden kennen, zeggen dat Lyne, een rijder en dochter van een rodeokampioen, de vrouwelijke versie van Mauney is en perfect voor hem.

Mauney trekt zijn rodeo-shirt uit, dat bedekt is met flarden van zijn sponsors. Zijn fysieke uiterlijk is opvallend. Hij heeft pectus excavatum (een ingestoken kist) en hij is zo mager dat je je afvraagt ​​of hij in de douche rond moet rennen om nat te worden. Lyne haalt een tube pijnzalf tevoorschijn en wrijft deze eerst over zijn onderrug, vervolgens over zijn middenrug, over de littekens aan zijn zijde waar we later op komen, en uiteindelijk over zijn schouders, waarop hij een tatoeage heeft waarop staat "Geboren om te rijden."

Lyne toont me mouwen die normaal worden gebruikt voor de benen van paarden, die Mauney draagt ​​als hij slaapt, en een extra kussen dat hij op de matras gebruikt. Hij draagt ​​ook handschoenen 's nachts, zonder welke zijn handen zouden zwellen als ballonnen. Ondanks al deze voorzorgsmaatregelen wordt hij soms zo wakker dat Lyne hem uit bed moet helpen.

Mauney en Lyne waren een paar dagen geleden verloofd in het huis van Mauney in North Carolina (ze trouwden later op 3 januari). Hij tweette een foto uit Las Vegas van haar die de ring omhooghield. Ze maakt grapjes twijfel over de vraag of Mauney zelf de ring heeft uitgekozen. "Natuurlijk heb ik het uitgezocht, " antwoordt hij. Ze is in een andere kamer als hij dit zegt. Hij maakt oogcontact met mij, glimlacht en schudt zijn hoofd, waarmee hij aangeeft dat hij het eigenlijk niet heeft uitgezocht.

***

Voor de tweede keer deze zondagochtend is het 02.00 uur. De klok is teruggegaan voor zomertijd. Het Air Time-besluit werd ongeveer vijf uur geleden aangekondigd. De rit die Mauney's al substantiële stierenlegende zou kunnen verbranden is ongeveer 14 uur in de toekomst. Mauney bestelt 10 flessen Bud Light en 10 Jägermeister-shots.

"Wat drink je?" Vraagt ​​hij Edwin Lay, een PBR competitie supervisor die tegenover hem zit in een casinolounge.

"Gin en tonic, " zegt Lay.

"Perfect!" Zegt Mauney. "Je krijgt een Bud Light en een Jäger-bom." Hij gaat rond de tafel en vraagt ​​collega-bull rijders en vrienden dezelfde vraag en reageert op dezelfde manier, ongeacht hun antwoord. Uiteindelijk worden de drankjes toegewezen en wordt er een toast gemaakt.

Iemand stuurt het gesprek naar Air Time en vraagt ​​Mauney of hij bang is dat hij een fout heeft gemaakt. Mauney probeert serieus te kijken. Ik zou niet zeggen dat hij daarin is geslaagd.

"Zie ik eruit als een kerel die zich veel zorgen maakt?" Vraagt ​​hij.

***

Mauney slaagt erin om zichzelf om 10:15 uur zondag te presenteren voor de pre-rodeo die over de blauwe loper loopt net buiten de arena. Hij stopt voor een tv-interview. Hij wordt gevraagd of hij een spelplan heeft om op Air Time te blijven nadat hij in drie eerdere ritten is afgezet. "Ja, er is een spelplan", zegt hij. "Wat ik ook de eerste drie keer heb gedaan, doe dat niet nog een keer."

"Als je gewond bent, maar je bent niet kreupel, ga je door en zeur je er niet over, als je het kunt helpen."

Mauney heeft een sluwe manier om de waarheid te vertellen door een grapje te maken, en zijn antwoord onthult zijn filosofie dat de beste manier om zich voor te bereiden is om niet te veel voor te bereiden. Voordat hij gaat rijden, probeert hij niet verder te denken dan 'blijven'. Hij zegt dat als hij teveel denkt - probeert te anticiperen op wat de stier zal doen - hij in de problemen komt.

Gerelateerd: 4 vragen om je overdenkende hersenen te kalmeren

Hij leerde dit op Bushwacker, de meest legendarische stier in de geschiedenis van PBR. Nagesynchroniseerd "het slechtste lichaam in de sport" door ESPN The Magazine en "de Michael Jordan van stieren" door Newsweek, bokste Bushwacker een record van 42 opeenvolgende renners. Toch bleef Mauney hem kiezen. Mauney brak uiteindelijk de streep van Bushwacker in 2013 bij zijn negende poging. En toen bleef Mauney Bushwacker nog steeds kiezen, ook al werd hij de rest van die tijd ook afgezet, omdat de slechtste stier de slechtste ruiter verdient. Mauney reed 13 keer op Bushwacker. Niemand anders bekroonde vier.

JOHN LAMPARSKI / WIREIMAGE

Elke rit op Bushwacker was anders, en Mauney hoorde dat het anticiperen op de bewegingen van een stier de zekere manier was om te worden afgeworpen. Hij zegt dat hij aandacht besteedt aan slechts een klein percentage stieren, de felste van allemaal, en niet wil weten wat ze in het verleden hebben gedaan, want dat kan invloed hebben op hoe hij rijdt. In plaats daarvan probeert hij de bull jump voor jump te matchen en vertrouwt hij op zijn eigen snelle reacties en balans. "Denk lang na, denk verkeerd, " zegt hij.

***

Voor de wedstrijd met Air Time zit Mauney met zijn vriend en collega-stierruiter Stormy Wing en vier andere ruiters in een doucheruimte die ze hebben omgebouwd tot een lounge. Ze roken sigaretten en vertellen verhalen. Johnny Cash speelt via een luidspreker die is verbonden met iemands iPhone. "Ik loop de lijn, " zingt Cash, maar bijna elk verhaal dat wordt verteld gaat erover.

Een van de weinige herhaalbare verhalen betreft de littekens aan de kant van Mauney. In 2010 reed Mauney op een stier met de naam Jawbreaker in Wichita, Kansas. De hoorn van Jawbreaker raakte Mauney in de borst, die zijn long liet zakken. Hij bracht een week in het ziekenhuis met buizen door hem heen om de long opnieuw op te blazen. Hij had kunnen sterven - of op zijn minst gedwongen zijn om te stoppen met rijden - maar nu lacht hij en plaagt hij de stierrijder die naast hem zit, Kasey Hayes, omdat Hayes in Kansas woont en hem nooit in het ziekenhuis heeft bezocht. Dit lijkt Mauney's kijk op het leven te belichamen: als het je niet doodt, maakt het je beter, moeilijker - slechter. Inmiddels voegen verhalen als deze alleen toe aan zijn legende. Hij weet dat de carrière van een stierrijder kort is - hij heeft maar een paar jaar - dus hij zal zoveel in die jaren stoppen als hij kan.

Een bebaarde man met een koptelefoon steekt zijn hoofd in en zegt dat introducties over een minuut beginnen. De iPhone schalt AC / DC's "For That About to Rock."

Nu komt eindelijk Mauney versus Air Time. De strijd tussen dit pijnlijke beest van een man en dit pijnlijke beest van een stier is een van de meest verwachte ritten in de geschiedenis van PBR, en het is ongelooflijk, massaal, komisch anticlimactisch.

JAMES MACARI

Kort na het verlaten van de parachute klapt Air Time in het metalen hek dat de arenavloer van de tribunes scheidt. De botsing verandert het traject van de stier, wat het traject van Mauney verandert. Hij vliegt van de stier en botst hard op het vuil.

Mauney is nauwelijks geland wanneer PBR-functionarissen re-ride-vlaggen op de grond gooien. Die vlaggen duiden op een do-over en komen vaak voor wanneer een stier het metalen hek raakt.

Mauney krabbelt weg van Air Time en de verpulverende stampen van zijn hoeven. Mauney's linkerarm en -hand zijn gevoelloos en zijn schouder gilt van de pijn. Na de botsing van Air Time met het hek, "vloeide" de schouder van Mauney, wat betekent dat het eruit sprong en er meteen weer in kwam. Dit is Mauney meerdere keren overkomen, waaronder minstens twee keer in de afgelopen twee maanden.

Mauney weet dat het simpelweg aanspannen van de touwen voor zijn re-ride zijn schouder weer eruit zou kunnen steken. Maar hij gaat toch weer rijden. Niemand herinnert zich een rijder die niet verder kon. "Negenennegentig procent van de mensen in de wereld zou niet in staat zijn om vijf minuten later zelfs te proberen, " zegt Freeman.

JAMES MACARI

De regels zeggen dat de re-ride op een andere stier moet komen. Mauney kiest Stone Sober, die hij onlangs 92, 5 punten had gereden in Nampa, Idaho.

Wing verbindt de touwen rond Stone Sober om Mauney's schouder een pauze te geven. Mauney wacht onder de tribunes achter het platform van de parachute. Ik kijk naar beneden en zie hem zijn voet verliezen op oneffen vuil, zoals wanneer je een stap tegenkomt waarvan je niet wist dat die er was. Ik zie pijn door hem heen schieten, alsof iemand een zenuwritssluiting van zijn voeten naar zijn nek trekt. Mijn gezicht moet iets hebben verraden over hoe brutaal dat leek, want als hij me naar hem ziet kijken, haalt hij zijn schouders op met een hulpeloze uitdrukking. Hij leunt over een metalen staaf, trekt zijn hoed af, wrijft zijn handen door zijn haar en probeert op adem te komen.

Een paar minuten later schalt Mauney's walk-up muziek - 'Bad to the Bone' van George Thorogood and the Destroyers - over de luidspreker. Mauney klimt op Stone Sober. Hij voltooit zijn pre-race routine - slaat zichzelf in zijn been, slaat zichzelf in het gezicht, knikt zijn hoofd - en vliegt uit de parachute. De seconden tikken de een na de ander af en de menigte brult als hij nog steeds bovenop Stone Sober zit, terwijl de hoorn na acht seconden klinkt.

Er wordt een legende geboren, ook al is hij vertraagd.

Maar er is iets mis. Een stilte volgt de explosie van het publiek, zoals wanneer een voetbalpubliek weet dat een touchdown zal worden onderzocht bij onmiddellijke herhaling. De omroepers zeggen dat de rit wordt beoordeeld.

Mauney grijpt zijn touw, loopt de arenavloer af en gaat op het vuil zitten. Een sleutel tot een succesvolle rit, vertelde Mauney een paar dagen eerder, is om "op te staan ​​waar de zaak zich bevindt", en daarmee bedoelt hij leunen in de bok, als een fietser die over het stuur hurkt. Een herhaling laat zien dat Mauney tijdens één bok ver naar voren leunde en zijn lichaam veranderde in een voddenfiguur 7. Mauney's vrije hand leek van de schouder van de stier af te kijken - en elke aanraking van de stier met de vrije hand betekent een automatische nul -puntscore.

Wanneer de nul wordt aangekondigd, stormt Mauney weg. De bel aan zijn touw stuitert achter hem.

***

Ik zie Mauney later in de casinolounge waar hij vanmorgen tot in de vroege uurtjes het hof hield. Hij is in een goed humeur om uit te zijn met Lyne, vrienden en collega-ruiters. Hij weet niet of hij Stone Sober heeft aangeraakt. "Ik zeg niet dat ik het heb aangeraakt, en ik zeg niet dat ik het niet heb gedaan, " zegt hij. "Als ik die stier sloeg, zou ik de eerste zijn om je te vertellen dat ik dat deed."

Falen is een voorspelbaar bijproduct van zijn aanpak en dat accepteert hij. Hij heeft nooit spijt van beslissingen zoals die om Air Time te rijden. De enige keer dat hij zichzelf twijfelt, is wanneer hij gelooft dat zijn inspanning minder dan totaal was.

In een van zijn grappen, dat ook gedeeltelijk waar is, stelt hij zich voor dat hij, jarenlang, in bed vastzit, zijn lichaam vervormd door jaren van stierenrijden. Het enige dat hij de hele dag moet doen, is daar liggen en nadenken over de goede oude tijd.

Zoals hij het ziet, als het maken van die herinneringen hem in die toestand achterlaat, kunnen ze het maar beter waard zijn.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het aprilnummer van SUCCESS magazine.