6 levenslessen van moeder die mij hebben geïnspireerd en geleid

Ik was een knokige, knoestige jongen die jarenlang dacht dat 'een parkeerplaats zoeken' betekende parkeren op een gevlekt deel van de straat - eentje met bijvoorbeeld vogelpoep erop of bubblegum. Niets weerhield mijn moeder ervan om over mijn schrijven te praten alsof ik een volwassene was.

"Dit is echt heel leuk", zou ze zeggen, voordat ze dingen noemde die ze leuk vond aan het laatste verhaal of boekverslag. Toen kwam de 'maar' (er was altijd een 'maar'), gevolgd door dingen waarvan ze dacht dat die moesten worden verbeterd. Op een onuitwisbare dag, toen ik 10 was, zaten we naast elkaar op de bank in de woonkamer, over een stuk nadenkend dat ik over zwemmen had geschreven. De bruine ogen van mijn moeder werden tranen. 'Lissie, ' zei ze, 'je hebt wat nodig is om op een dag voor de kost te schrijven.' Maar daarvoor moest ik wennen aan revisie - veel. Diepgang na tocht na tocht. Ik had mam gezien, een kinderauteur die uiteindelijk meer dan 80 boeken op haar naam zou hebben staan. Ik had ook de paniek vóór de deadline gezien, de ijver tijdens de montage, de gloed na de publicatie. 'Ik ben er klaar voor, mam, ' zei ik. Ik werkte harder aan dat zwemtraject dan aan iets. Zelfs voordat het werd geaccepteerd door het literaire tijdschrift van mijn school, wist ik dat het goed was. De high duurde en duurde. Mijn pad als schrijver (en een obsessieve revisor) was gezet.

Sinds ik mijn moeder in maart aan kanker heb verloren, heb ik vaak terug gedacht aan die vroege schrijfsessies. Op manieren groot en klein - vaak bedrieglijk klein - was ze een briljante levenscoach voordat die term zelfs bestond. Als ze er professioneel mee was geworden, wie weet? Mijn broer en ik hebben haar misschien gedeeld met een paar miljoen fans en Good Morning America . In plaats daarvan kregen we haar voor onszelf, terwijl ze leidde door woord en voorbeeld, lessen inbedden in lessen. (Die dag op de bank, bijvoorbeeld, onthulde ze net zoveel over opvoeding en onderwijs als over schrijven.) Hier zijn slechts enkele van de dingen die mam ons heeft geleerd die me sindsdien hebben geleid:

1. Zeg nee tegen de angst voor 'nee'.

Op 11-jarige leeftijd landde ik een pruimenoptreden op de kinderpagina van de Brooklyn Phoenix : Elke week vroeg ik andere kinderen een doordringende, doordringende vraag ("Van welk dier zou je willen worden?"), Nam ik hun foto's met mijn rode Polaroid Electric Zip !, en beide gepubliceerd. Toen vouwde de kinderpagina en ik verfrommelde ermee. Moeder omhelsde me en sympathiseerde een beetje voordat ze suggereerde: Waarom niet bellen met de Brooklyn Heights Press en vragen of ze een kind nodig hebben?

"Maar wat als ze dat niet doen?" Protesteerde ik. Het was een gewone krant - voor volwassenen.

'Dan heb je het tenminste geprobeerd, ' zei mama. "En we zullen iets anders bedenken."

Zoals je waarschijnlijk al geraden hebt, heb ik gebeld. Binnen een paar dagen had ik een opdracht en maakte ik foto's van de indrukwekkender gaten in mijn buurt, met mijn broer erin voor een dramatisch effect. Tientallen jaren later helpt het advies van mijn moeder me nog steeds mijn angst voor weigering weg te nemen. Mensen zeggen me soms nee, natuurlijk, maar het is verbazingwekkend hoe vaak ze ja zeggen.

2. Houd de echte prijs in de gaten.

Dit kan sommige ouders afschrikken in de "we zijn allemaal winnaars" -cultuur van vandaag, maar toen ik in de tweede klas een trofee mee naar huis nam van een bowlingpartij (de eerste keer dat ik ooit bowled had), trok mijn moeder een wenkbrauw op. "Heeft iedereen op het feest een trofee gekregen?" Vroeg ze. "Ja, ik zei. In dat geval vertelde mama me dat het niet veel waard was. Om een ​​prijs te verdienen, moest je iets speciaals bereiken. Misschien zou je winnen en misschien ook niet; hoe dan ook, je had de voldoening om jezelf te pushen om je best te doen. Destijds werd ik nep. Daar stond ik met een sprankelende trofee, nadat ik twee hele pinnen had neergehaald, en mama was er gemeen over.

Maar door de jaren heen toen ik doel na doel achtervolgde, realiseerde ik me dat ze gelijk had: of ik nu een prijs won of niet, niemand kon mijn trots op het werk dat ik had gedaan wegnemen. En als ik iets bereikte, juichte mama harder dan wie dan ook. Als kind sprong ik van vreugde toen ze af en toe mijn kunst liet zien, niet op de koelkast zoals andere moeders, maar in een lijst aan een muur. Als volwassene kwamen enkele van mijn gelukkigste momenten toen ze belde, mijn eerste dichtbundel vasthield en zei: "Weet je wat mijn favoriete in het boek is?" Elke keer was het een ander gedicht. Elke keer voelde ik me opgewonden om meer te schrijven. (De laatste tijd hebben psychologen het belang 'ontdekt' van het vieren van dierbaren. Ze hadden mama net moeten interviewen.)

3. Geef terug. Geef dan wat meer.

In de loop van haar leven heeft mijn moeder - samen met mijn vader - duizenden uren besteed aan vrijwilligerswerk voor organisaties en doelen in New York. Als je echt van een plek houdt, zou ze ons vertellen, je moet helpen het te verbeteren. Haar eigen moeder had haar hetzelfde verteld. Maar terwijl ik de ijver van mijn ouders bewonderde en zag hoe mijn broer zelf een trouwe vrijwilliger werd, ging ik zelden in. Ik had het te druk met mijn dagelijkse werk, zei ik tegen mezelf, te gericht op mijn eigen groeiende gezin.

Toen, drie jaar geleden, stierf de redacteur van mijn favoriete poëzietijdschrift. Hij had me ooit gevraagd of ik zijn baan kon overnemen - een vrijwilligersfunctie - maar ik had hem geen definitief antwoord gegeven. Nu leek het erop dat als ik niet optrad, niemand anders dat zou doen. Zal ik? Bewerken zou een enorme verplichting zijn. Misschien moet ik zelfs wat betaald werk afwijzen. Ik dacht aan mam en al haar vergaderingen en campagnes, haar overtuiging dat ze de juiste dingen waren om te doen en haar leven interessanter maakten. Misschien was het eindelijk mijn beurt om een ​​plek te helpen waar ik echt van hield. Vandaag, na honderden uren aan het magazine te hebben gegeven samen met getalenteerde vrienden, weet ik de vreugde die mama wilde hebben, het bedwelmende gevoel van samenwerken aan iets veel groters dan ik.

4. Wees niet bang om jezelf opnieuw uit te vinden.

In de herfst ging ik naar de universiteit en mijn broer ging naar de middelbare school, mam sloeg ook weer de boeken. Ze had al een bachelor- en een masterdiploma, maar om haar nieuwste graal te bereiken - landschapsarchitect worden - had ze een andere bachelor nodig. Vier jaar lang pendelde mama per trein van Brooklyn naar New Brunswick, NJ. Bijna elke nacht bleef ze laat op, maakte blauwdrukken, kopieerde aantekeningen uit haar lessen en dwong zichzelf voor het eerst om veel wiskunde te doen. Ze bleef ook kinderboeken schrijven.

Op mijn eigen universiteit in New Jersey, waar ik meestal laat opbleef om met vrienden op te hangen en Mystic Mint-koekjes te eten, vroeg ik me af hoe ze het voor elkaar kreeg. Ik heb nog steeds geen idee. Maar ik weet wel dat de volharding van mijn moeder - die leidde tot een bloeiende tweede carrière in landschapsontwerp en botanische kunst - mijn zelfvertrouwen heeft versterkt voor mijn minder vermoeiende heruitvindingen. Als ze kon doen wat ze deed, zou ik zeker college-lessen kunnen geven, een personeelsbaan aan freelance overlaten en (ja) dat poëzietijdschrift bewerken.

5. Speel elke dag.

Voordat je besluit dat mam niets anders was dan werk-werk-werk, moet ik vermelden dat ze dol was op woordspelletjes, kruiswoordpuzzels en gekke liedjes. Ze leerde ons de "juiste" manier om een ​​M&M te eten (verdeel het tussen je tanden in ronde helften en zuig de chocolade uit elk), en hoe "sneeuwvlokken" te maken door strategisch plakjes Bologna te bijten. IJshoorntjes waren het belangrijkste van allemaal, omdat ze door de tong in eindeloze vormen konden worden gebeeldhouwd, inclusief (ik kan niet geloven dat ze dit in het openbaar deed) de romp van Dolly Parton. Hoewel ik denk dat ze dat nooit gezegd heeft, heeft mama duidelijk gemaakt dat speelsheid en humor verjongende, noodzakelijke onderdelen van het leven zijn. Geen wonder dus dat wij sinds haar dood vaak one-liners hebben gebruikt om ons verdriet het hoofd te bieden.

Was het blijkbaar voor mijn vader, broer en mij om een ​​grap te maken dat het overlijdensbericht van mijn moeder luidde: "In plaats van bloemen vraagt ​​de familie om chocolade en wijn"? Of voor ons om te lachen van de gedachte? Ongetwijfeld niet. Maar ik ben ervan overtuigd dat mam zou hebben goedgekeurd.

6. Focus op het goede.

Moeder verzekerde me altijd dat mijn broer en ik vanaf de dag van geboorte steeds fascinerender en wonderbaarlijker waren geworden. Ik begon deze bewering raadselachtig te vinden toen ik als jonge volwassene terug dacht aan rekoefeningen in de tienerjaren toen de helft van mijn communicatie in de vorm van gegrom was. Maar nu ik ouder ben, begrijp ik het. Elke keer dat mam onze non-stop verbetering prees, maakte ze een keuze: een keuze om het goede in ons te zien, zelfs wanneer er veel onbeschaamdheid was die het vertroebelde. Een keuze die haar, uren of minuten na een van mijn spats met haar, toestond om me te omhelzen en te zeggen: "Ik kan me geen betere dochter voorstellen dan jij." Net als dat, hielp ze ons voorbij onze verschillen te dringen.

Een paar weken geleden zat ik op een bankje naast mijn knobbelige 10-jarige knick-kneed, in de hal van waar haar koor oefent. De dag ervoor waren we woedend op elkaar geweest - Lily, omdat ik haar manieren had bekritiseerd; Ik, omdat ze niet zou toegeven dat ik gelijk had. Maar hier in de gang zat ik met een kort verhaal van haar op schoot en tranen in mijn ogen. Ik had het tijdens haar repetitie gelezen, vertelde ik haar. Het was echt geweldig: het tempo, de dialoog, het gedeelte over het dak van de fee die eraf ging. Ze wil misschien een paar dingen aanpassen, maar ik wist dat ze het aankan; dit was tenslotte haar vierde versie. "Lily, " zei ik, "als je dit volhoudt, zul je je niet meer tegenhouden." En ze nestelde zich tegen me, enthousiast om ontwerp vijf te bespreken.

Ontdek welke 7 ondernemerskenmerken je je kind moet leren - de vaardigheden die kinderen nu het meest nodig hebben om te slagen als ze opgroeien.