Zou je binnen een maand een boek kunnen schrijven?

In 2005 had ik er vertrouwen in. Ik was net in de Today- show verschenen om mijn eerste non-fictieboek te promoten, een verslag van hoe mijn leven veranderde door wat kleine luxe op te offeren. Slechts zes maanden eerder had ik een grote verandering doorgevoerd, waarbij ik mijn functie als marketingdirecteur bij een uitgeverij verliet om mijn eigen bedrijf te starten en een schrijfcarrière te beginnen. Gerelateerd: Hoe maak je van je passie je beroep Het schrijven van een roman is altijd mijn droom geweest. Hoewel ik als schrijver financieel succes had, wist ik niet zeker of mijn vaardigheden zich konden vertalen van non-fictie naar fictie. Zoals de meeste werkende schrijvers, start een deadline met betalen een intern startkanon waarmee de woorden vrij en gewillig naar de pagina kunnen stromen. De riskante belofte van een hypothetische toekomstige betaaldag uit een roman was niet genoeg om me te motiveren. Zelfs het denken aan het woord roman roept intimiderende figuren op - Richard Ford, Margaret Atwood, Jhumpa Lahiri en John Irving. Ik ben doodsbang door de pretentie van het idee dat mijn boek ooit zou worden toegestaan ​​op een boekenplank ergens in de buurt van het werk van mijn helden.

Wallowing in zelftwijfel had mijn schrijfproces altijd ontspoord. Ik besteedde meer tijd aan het managen van hoe ik me voelde over het schrijven dan over het schrijven. Het deed me denken aan de mensen die obsederen over hoe erg hun puinhoop is in plaats van de stapels recht te trekken.

Mijn onzekerheden waren gebaseerd op mijn diepe kennis van het publiceren van boeken, waar ik 16 jaar werkte om auteurs te promoten. Industriemensen zijn echt onbaatzuchtig in hun liefde voor het geschreven woord en met die liefde wordt een hoge verwachting van kwaliteit verwacht. Omdat we boeken lezen, over boeken praten, over boeken dromen en soms van boeken houden alsof ze familieleden zijn, koesteren de meesten van ons een geheime wens om ze te schrijven. Eerlijk gezegd zouden veel mensen die boeken publiceren moeten schrijven. De meeste hebben de kritische blik en training om goed schrijven te herkennen. Dat zou ik in ieder geval vertellen over elke persoon die boeken publiceert die ik ken.

Maar ik kon dat advies niet zelf aannemen.

***

Een van de eerste overwegingen bij het schrijven van dit boek is uitzoeken wie het verhaal vertelt. Is het een alwetende toeschouwer in het verhaal, zoals Nick Carraway in The Great Gatsby of een geestige, zelfverwijderende dagboekschrijver, zoals in Bridget Jones's Diary ?

Ik e-mail een vriend van een schrijver, die me zonder twijfel zegt: 'Schrijf niet in het verhaal van de eerste persoon. Je kunt het verhaal niet zo effectief vertellen, dus schrijf in een derde persoon! ”Het bewonen van de alwetende kracht van de derde persoon is onmogelijk omdat ik de komende twee dagen slechts twee sombere zinnen uitdeel. Ik kan niet stoppen met mezelf te corrigeren, omdat ik geloof dat elk woord perfect moet zijn voordat ik het aan de pagina vastleg.

Ik leg mijn vinger op de Inner Editor-knop die ik heb getekend.

***

Een boek schrijven zonder een plan is als een cake bakken zonder recept. Je hoeft zout slechts eenmaal voor suiker te verwarren om te weten dat goede worteltaart niet alleen gebeurt. Ik weet dat er geen manier is om dit woord te laten tellen door het te verdraaien. Gelukkig geeft Baty's boek me ook een recept om te volgen - wat voor de eerste keer in het nieuwe spel essentieel is. Omdat ik doelgericht ben, vergelijk ik mijn dagelijkse schrijven met de lengte van een tijdschriftfunctie, min of meer de grootte van dit artikel. Dat zouden 30 artikelen in één maand zijn. Om je een idee te geven van wat dat betekent, heb ik meestal een tot twee weken nodig om een ​​volledige functie te schrijven met bewerken, herschrijven en controleren van feiten. Dit is vijf keer het bedrag dat ik gewend ben.

Ik laat het streven naar perfectie los en accepteer dat het niet mooi hoeft te zijn …

Door deze filosofie en veel diepe ademhaling toe te passen, kan ik de spanning verlichten en mijn dagelijkse doelen gedurende de eerste week bereiken. Soms typ ik zonder te weten wat ik zeg of waar het naartoe gaat. Het voelt als een gekke winkel waar je 27 items mee naar de TJ Maxx-kleedkamer neemt, in de hoop dat je uiteindelijk een fatsoenlijke jeans kunt kopen. Volgens mijn creditcard, vind ik altijd een fatsoenlijke jeans om te kopen, dus ik vertrouw erop dat mijn bewerking pure genialiteit kan maken van elke chaos die ik maak. Zodra ik het streven naar perfectie loslaat en accepteer dat het niet mooi hoeft te zijn, vooral de eerste keer dat ik het typ, worden de woordtellingen gemakkelijker.

Tegen het einde van week één merk ik dat er een ritueel begint te ontstaan. Voor mij moet schrijven ritueel zijn. Zoals tandenpoetsen, sporten of de hond uitlaten. Consistentie werkt, en al snel ben ik meer bang om over te slaan dan om te schrijven. Plots is er niets ergers dan een dag van 1, 667 woorden overslaan en de dag erna het dubbele te zien krijgen.

Omdat ik niet op Facebook ben terwijl ik hieraan werk, ben ik ook niet geneigd om met mensen te praten over wat ik doe in plaats van het daadwerkelijk te doen. Ik ben zelfs terughoudend om iemand te vertellen dat ik dit project helemaal heb overgenomen. Ik heb het gevoel dat als ik het zeg, ik mijn voortgang - en mijn falen - moet verklaren als dit project niet uitkomt.

***

Mijn leven wordt verteerd door het boek als week twee begint. In de trein naar mijn werk neem ik fragmenten van een gesprek op en noteer ze onmiddellijk op een notitieblok. Ik word me hyperbewust van mijn omgeving en probeer alle zoete opmerkingen of dialogen te verzamelen die ik hoor. Deze bieden geweldige startpunten voor meer woorden om te vloeien. Sommigen geven me ideeën voor hele passages. Hoe meer ik afluister, hoe meer het me opvalt dat het schrijven van geheime roman een eenzame zaak is.

Ik modder de week door met een zeker niveau van vertrouwen. Ik had tenslotte bijna een kwart van het hele project in een week voltooid. Ik schrijf gemiddeld twee of drie uur per dag, wat veel tijd overblijft om door te gaan met de rest van mijn werk en leven. Mijn routine is solide: schrijf elke ochtend en ga dan naar yogales waar ik wat oude wijsheid kan vinden om toe te passen op mijn dagelijkse strijd. Als ik hun gedachten over lijden hoor, ben ik ervan overtuigd dat boeddhisten romanschrijvers moeten zijn.

Al snel stuit ik op een nieuw probleem. Mijn innerlijke marketingdirecteur begint zich af te vragen hoe ik deze roman ga publiceren die ik pas ben begonnen en helemaal niet heb bewerkt - en waarover ik bijna niemand heb verteld.

Het non-fictieproces is heel eenvoudig: je zegt in wezen: 'Hallo uitgever, ik heb dit geweldige idee voor een boek! Zo ziet het eruit. Hier is hoe ik het op de markt zal brengen. En hier gaat het om. ”De uitgever zegt dan:“ Dat klinkt geweldig! Hier is wat geld. Ga het nu schrijven. '

In de onderwereld van fictie heb je die luxe niet. U verzendt het eindproduct, klaar, neemt het of laat het achter. En je krijgt veel "laat het". Dit concept weegt zo zwaar op mij dat ik in week drie een grote stilstand bereikte. Naarmate de dagen verstrijken, wordt het schrijven moeilijker omdat ik niet kan stoppen me zorgen te maken over wat er zal gebeuren als ik klaar ben. Zal iemand het leuk vinden? Is dit gewoon tijdverspilling die ik beter op andere manieren kan besteden?

Baty beantwoordt deze vragen in zijn hoofdstuk over het halverwege bereiken. Hij instrueert me om te gaan nadenken over hoe dit verhaal af te ronden en de personages wat afsluiting te geven. Als ik aan dat eindpunt denk, en hoe dichtbij ik al ben, krijg ik de wil om verder te gaan. Ik wil de rommelige problemen oplossen die ik al had gemaakt voor mijn personages in de eerste helft van het boek en dat duwt me door week drie. Ik slaag erin om enkele van de tragere dagen goed te maken, dus aan het begin van week vier sta ik net boven het wekelijkse doel, met 38.000 woorden.

***

Ik ben enthousiast over het vooruitzicht om de laatste week af te ronden. Ik maak een kleine kaart om de resterende zeven dagen te volgen, zoals een gevangene die de laatste momenten voor vrijheid afvinkt. Tegen het einde van de maand is mijn aantal woorden 50.010. En hoewel ik me zou moeten verheugen, waren al die innerlijke publicerende mensen die ik de afgelopen vier weken het zwijgen had opgelegd terug. En ze zijn boos. Ze willen weten wat er komt. Een dikke huid hebben is een onderdeel van het schrijven, maar in dit stadium ben ik verlamd, bang dat iemand het boek leest. Ik druk het ongelezen manuscript af en plaats het snel in een archiefkast, en ik probeer er niet aan te denken.

Alle eisen die ik een maand uitstelde komen terug. Ik neem gemakkelijk opdrachten aan die geen paniekaanvallen veroorzaken, en de komende jaren schrijf ik nog twee non-fictieboeken, waardoor meer mensen hun leven kunnen opruimen en een woordvoerder van het merk kan worden. Op een gegeven moment pak ik het manuscript en al mijn andere bezittingen in en verhuis ik naar een nieuw huis in de buitenwijken, en plaats ik mijn avontuur van een maand in dezelfde lade van dezelfde archiefkast in een ander huis. Diep in mijn ziel weet ik dat de roman uit de la en in de wereld moet komen. Maar ik heb opnieuw aanmoediging nodig.

Een paar maanden na de verhuizing werk ik met een klant die me heeft ingehuurd om al haar korte verhalen, artikelpitches en afwijzingsbrieven te catalogiseren. (Blijkbaar waren haar echte editors bijna net zo gemeen als mijn innerlijke editors.) Als ik mijn man over deze cliënt vertel, gaat zijn geest naar dezelfde plek als de mijne. Hij zegt eenvoudig: "Je wilt niet terugkijken op je leven en spijt hebben dat boek achter te laten in een la."

Ik maak een nieuw plan: ik huur een redacteur genaamd Ken Salikof, een grammaticaal, moreelbooster en schrijfcoach. Gedurende de zomer helpt hij me mijn rommelige pagina's te bewerken en neemt hij me door de onzekerheden die ik nog heb. Zijn beste antwoord op de kritiek van mijn innerlijke redacteur: "Wel, als Richard Ford een boek met kuikentjes zou schrijven, zou dit het misschien zijn."

Ik beschouw het als veel lof.

Dus nu, enkele jaren nadat ik een maand heb gewerkt aan het schrijven, teken ik een contract met Post Hill Press om mijn eerste roman te publiceren: Beste vriend voor verhuur . Het is opgeschort in de damesfictie en humorsecties van winkels, op slechts een paar meter afstand van mijn literaire helden.

Als ik aan dat eindpunt denk, en hoe dichtbij ik al ben, krijg ik de wil om verder te gaan.

En soms - als ik mezelf echt gelukkig laat zijn - druk ik op een metaforische knop om de critici in mijn hoofd te kalmeren, en ik geloof dat ik een plaats op die plank heb verdiend.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het septembernummer van SUCCESS magazine.