'Misschien is de enige manier om een antwoord op het onbekende te krijgen, het zo nu en dan onder ogen te zien'

De eerste keer dat ik raften ging, was mijn riviergids een schrale hippie wiens reactie op elk onderwerp, van vlinderwaarnemingen tot tornado-waarschuwingen, was: "Geen zorgen." Dit was de lente van 2005. Ik was 25 en vier jaar in een professionele carriere; hij was ongeveer even oud en nam zijn zesde opeenvolgende semester af om zichzelf te vinden. Voordat onze groep in individuele opblaasbare kajaks plofte, gaf onze onstuimige en mogelijk verdoofde gids ons een reeks instructies van bovenaf, zoals een arts die vrije hartaanvallen uitdeelt: "De doodsoorzaak nummer 1 is dat mensen hun voet vast in rotsen en verdrinkend wanneer de rivier ze onder trekt, "zei hij. “Het enige waar je op kunt hopen is dat je been breekt en je loskomt. Dus als u morst, probeer dan niet op te staan. Okee? Geen zorgen."

Een paar uur na de reis kwamen we een aantal watervallen tegen met de naam Fat Lady Squeeze en mijn boot kapseisde. Mijn scheenbeen klopte tegen de rotsen onder het oppervlak. Ik draaide me op mijn rug om mijn reddingsvest het stuur te laten nemen en me stroomafwaarts te laten drijven, alleen om een haspel whitecaps naar me toe te zien tuimelen. Ik schopte mijn voeten boven het oppervlak om te controleren of ze er nog waren. Maar ik bewoog niet. Ik zat ergens op vast, terwijl zoet water uit de bergtop over me heen vloog, in mijn mond en langs mijn neus en over mijn ogen, en terwijl ik naar de lucht keek en me mijn overlijdensadvertentie inbeeldde - Michael Nevitt Graff, 25, stierf zaterdag in Fat Lady Squeeze - Ik hoorde een stem van een schaduwfiguur die op een nabijgelegen rots stond.

"Hey man. Sta op man. '

"Maar je zei…"

'Ja man, maar het is maar een voet diep daar. Sta gewoon op."

Ik stond op, keek om me heen en zonk onder de lach van de groep.

"Bedankt, " zei ik.

"Geen zorgen."

Elf lente later, nog een kreek, nog een berg. Hier ben ik weer, zwaaiend in stromend water. Alleen deze keer heb ik geen opblaasbare kajak, alleen een gigantisch pakket op mijn rug, een camera om mijn nek, een kaart en een kompas in de zakken van mijn nieuwe waterdichte broek van $ 100 en zo'n duizend Clif Bars beschikbare ruimte. Het is een zaterdag half april en ik ben drie uur in een tweedaagse nachtelijke wandeling in Joyce Kilmer-Slickrock Wilderness, een van de laatst overgebleven stukken oerwoud in de oostelijke VS, 17.400 hectare bos zonder iets anders dan tijd en een paar smalle paden, waar meer wandelaars zijn verdwaald dan elke andere plaats in North Carolina.

De grillige Slickrock Creek Trail, door Men's Fitness uitgeroepen tot een van de acht meest uitdagende wandelingen in het land, is een 13, 3-mijl route die begint aan de voet van een bochtige weg met de bijnaam Tail of the Dragon, beroemd onder Harley-enthousiastelingen en mensen die rijden die kleine zoom-zoom auto's die klinken als crossmotoren. Van daaruit springt het pad heen en weer over Slickrock Creek, dat deel uitmaakt van de grens tussen North Carolina en Tennessee. Na een dozijn kreekovergangen buigt het pad naar de hemel en dumpt uiteindelijk wandelaars op het 4.800 voet hoge zadel genaamd Naked Ground Gap. Mijn doel is om het vandaag te veroveren, te kamperen op Naked Ground en dan aan te sluiten op een ander pad dat een minder inspannende route van 8, 5 mijl terug voert. Iets meer dan 22 mijl in twee dagen; heen en weer en terug en thuis. Gemakkelijk. Dus ik dacht.

Vier mijl binnen, bevind ik me halverwege de kreek, water tot aan mijn middel, mijn linkervoet in North Carolina en mijn rechtervoet in Tennessee, naar beneden. Blijkt dat de rotsen in Slickrock Creek erg glad zijn, en mijn wandelschoenen zijn in tegengestelde richting uitgegleden. Wat ik probeer te zeggen is dat ik een 36-jarige man ben die voor het eerst in zijn leven de splitsingen doet. In stromend water. Midden in een oerwoud dat zich eeuwenlang tegen de mens heeft beschermd. Met niemand stroomafwaarts om me uit te lachen. Zonder gids op de rotsen om mij te adviseren. Met geen mens binnen minstens 4 mijl van mij. Met veel zorgen.

KLEI DUDA

De enige stemmen die ik hoor zijn in mijn hoofd, van mijn meer ervaren wandelvrienden, die me tijdens de week voorafgaand aan deze reis keer op keer vertelden dat ik, onder geen enkele omstandigheid anders dan een weloverwogen en gekozen dood, deze wandeling zou proberen alleen.

Net als Davy Crockett begon ik mijn wandeling door de Appalachian wildernis door notities op te nemen op mijn iPhone. Dit was veel minder tijdrovend dan ze op te schrijven, en na het luisteren naar de tape een paar weken na de reis, is het ook gênant.

Al vroeg sprong ik toen ik een slak zag. Ik was bang om over omgevallen bomen te klimmen omdat ik wist dat bepaalde slangen eronder verborgen zaten. Ik mepte bij elke vlieg en spoot elk half uur op teken. En toen het pad naar watervallen afdaalde die de meeste reisbrochures majestueus zouden noemen, zei ik het volgende:

En dan, Al die mensen die me vertelden niet alleen te gaan, ik begin ze nu te horen. En ik wou dat ik er meer van kon genieten, in tegenstelling tot voortdurend eraan herinnerd te worden dat ik mogelijk dom ben.

Ik geniet van water en avontuur, zou ik moeten zeggen. Ik ben opgegroeid met vissen op de Chesapeake Bay op de charterboot van mijn vader, en ik ben uit een vliegtuig gesprongen en uitgebreid geschreven over parachutespringen. Maar hier bij de kreek, aan de voet van de V gevormd door twee harde bergen, kon ik niet naar open water staren; Ik kon niet door de open lucht vliegen. Ik kon niet eens zien wat er rond de volgende afslag wachtte.

Ik stak Slickrock Creek voor het eerst over om 11:35 uur, ongeveer twee uur na de wandeling. Het kostte me een paar minuten om de oversteek te begrijpen. Het pad leidde eenvoudig naar het water. Aan de andere kant van de kreek, ongeveer 30 meter verderop, was een klein, houten bord met een vage inscriptie, "Slickrock Cr." Ik gebruikte een verrekijker om het te lezen.

(Halverwege de jaren zeventig publiceerden wetenschappers een meeslepend geologisch onderzoek van het gebied, waarvan de gecondenseerde versie als volgt luidt: ze vonden heel veel zandsteen, leisteen en andere rotsen die dateren uit het Precambrium-tijdperk, meer dan 500 miljoen jaar geleden. Het beste dat ik kon zien, kijkend door het heldere water, was het meeste van wat ik moest navigeren leisteen, in secties van ongeveer 2 of 3 voet breed gebroken. Stel je voor dat je het aanrecht in de keuken neemt, het in secties breekt en er dan op gaat staan een jacuzzi gevuld met koud water.)

Bij de eerste kruising ging Slickrock Creek omhoog tot ongeveer mijn dijen. Maar ik heb genoten van de wandeling. Ik nam een foto van het bord aan de andere kant, draaide me om en glimlachte trots toen ik wegliep en mijn opnameapparaat tevoorschijn haalde om het moment te markeren.

Het pad was niet op. Het was een beetje achteruit gegaan, maar ik miste de beurt omdat ik naar vlinders keek. Ze waren allemaal zwart en klein en fladderden over een camping waar onlangs iemand was geweest. Mijn ogen zagen hen langs het pad naar de camping, honderden, en toen ik die kant op ging, ging het pad de andere kant op.

De camping lag langs de kreek. De vorige eigenaren lieten een wilde kalkoenfles achter tegen twee rotsen staan. Ik liep een stukje langs de site en het voetpad liep naar het water. Ik zag geen "Slickrock Cr." -Teken toen ik erover keek, maar ik dacht dat het geen kwaad kon om over te steken.

KLEI DUDA

Het is zeldzaam in de moderne tijd om iets te doen dat niemand anders voor ons heeft gedaan, maar ik durf te wedden dat ik de eerste persoon was die stom genoeg was om hier Slickrock Creek over te steken.

Het kwam bij me op dat ik hier kon sterven en dagenlang niet kon worden gevonden.

Vanuit de gesplitste positie met mijn linkervoet in North Carolina en mijn rechtervoet in Tennessee, had ik maar twee manieren om te vallen, vooruit of achteruit, en ik viel achteruit. Het pak verzachtte de klap. Het water was koud, niet koud, maar het bleef maar komen en droeg me stroomafwaarts. Ik realiseerde me toen een paar dingen gevaarlijker dan slangen en beren. Ik schopte mijn voeten boven het oppervlak om te controleren of ze er waren. Ik opende en sloot mijn mond en ving lucht en water op. De rit kon niet meer dan een tiental voet zijn geweest, maar in die paar seconden werd ik me zeer bewust van hoe deze wilde plek me isoleerde. Het kwam bij me op dat ik hier kon sterven en dagenlang niet kon worden gevonden.

MICHAEL GRAFF

Toen raakte het peloton een grotere rots. Ik kantelde naar voren en stopte mijn voeten naar beneden. Ik hurkte en duwde me omhoog. Ik gleed weer uit, deze keer naar voren, en mijn knie beukte tegen de rotsen. De camera om mijn nek ging onder water. Ik krabbelde weer en stond op, water duwde tegen mijn dijen en hield mezelf stevig vast. Ik heb een nieuwe koers uitgezet. Ik vond één stuk stevige leisteen, toen nog een, en uiteindelijk was het water op mijn knieën, toen op mijn schenen, toen op mijn enkels en toen aan de andere kant.

Niet meer dan 10 stappen in het bos van North Carolina, ik realiseerde me dat er geen spoor was. Ik moest terug naar Tennessee. Ik vloekte. Ik was net een maagdelijk beekbed overgestoken op rotsen die een miljard jaar ongestoord waren gebleven door mensen, rotsen die mijn onwelkome schoenen al eens hadden afgewezen, en ik wist dat ik er opnieuw op moest lopen. Ik had het gevoel dat ik hier niet zou moeten zijn.

Een andere route. Vergelijkbaar resultaat. Deze keer sloeg de camera om mijn nek van de grond toen ik voorover viel. Mijn handen sloegen tegen de lei en gleden weg. Ik jankte. Ik probeerde overeind te komen en gleed steeds opnieuw uit. Drie keer. Misschien acht.

Ik kroop naar de rand. Ik trok mezelf op een droge rots. Ik ging zitten en liet mijn handen over mijn knieën glijden. Ik controleerde mijn zakken. Een gloednieuwe tumbler die ik had gekocht - een van die dingen die belooft om het water eeuwenlang koud te houden - was verloren in de stroom. Erger nog, mijn kompas ook.

De kruising leek ongeveer een halve mijl te zijn verwijderd van een reünie met Slickrock Creek Trail aan het andere uiteinde van het snoepgoed. Vanaf daar zou ik nog steeds 5 tot 6 mijl hebben om Naked Ground te bereiken. Ik wist dat ik het niet voor donker zou halen. Als ik Windy Gap zou nemen, zou ik ongeveer 2 mijl naar Big Fat Gap hebben. Vanaf daar zou het morgen ongeveer zes mijl naar de vrachtwagen zijn. Ik besloot om Windy Gap te nemen. Ik legde mezelf uit aan mijn telefoon.

***

In de dagen voorafgaand aan de reis waren mijn grootste angsten beren en slangen en alleen slapen in het bos. Toen ik net na 18.00 uur Big Fat Gap bereikte, dacht ik aan dat laatste deel. Ik stelde me voor dat er hier midden in de nacht iets met me zou gebeuren en ik stelde me opnieuw die overlijdensadvertentie voor: "Michael Nevitt Graff, 36, overlevende van Fat Lady Squeeze, stierf zaterdag in Big Fat Gap."

KLEI DUDA

Ik ging linksaf en volgde het pad dat me de volgende ochtend naar huis zou brengen, Hangover Lead, naar de top van Cold Spring Knob. Het was geen Naked Ground, maar het zou volstaan. Om ongeveer 19.00 uur arriveerde ik bovenaan de knop, met uitzicht op Tennessee aan de ene kant en uitzicht op North Carolina aan de andere kant, een paar duizend voet boven de gladde leisteen en wildwater dat me bijna verdronk. Ik schopte wat bladeren weg aan de zuidwestelijke kant van de bergkam en zette mijn tent op, één stok in de harde grond tegelijk. Ik at trailmix voor het avondeten en keek toen hoe de zon over de heuvels van Tennessee vervaagde. Ik heb de kleuren van boven naar beneden opgenomen.

Toen de kleuren verdwenen waren, gaf een halve maan voldoende licht om het een minder angstaanjagende plek te maken, maar als ik tegen die tijd lessen had geleerd, waren er ergere dingen dan in het donker. Er is bijvoorbeeld niet weten waar je bent. Ik dacht aan de mensen van wie ik hield in die tent, dacht aan hoe mijn vader nu geen enkele stap kan zetten zonder zijn rollator, laat staan de 31.010 die ik die dag had genomen. Ik dacht erover om thuis te komen en zich af te melden voor die nieuwsbrieven en me niet druk te maken over werk en e-mails en een doelgerichter leven te leiden.

MICHAEL GRAFF

De gezondheidsapp op mijn telefoon zei dat die 31.010 stappen optelden tot 13, 32 mijl gelopen en 121 verdiepingen in één dag klommen. Ik sliep de hele nacht goed, precies daar bij Cold Spring Knob, hoogte 3.490 voet.

***

De volgende ochtend, 17 april, had ik mijn telefoon niet in mijn hand, alleen mijn dagboek en een pen, toen de zon opkwam.

Bergafwaarts lopen vanaf 3.490 voet is ruw op de knieën, maar ik kwam rond 12.30 uur uit het bos. Ik zag een paar in de verte kijken naar een stroompje, de eerste mensen die ik in 27 uur had gezien. Ik hoorde het brommen van motorfietsen en zag een stroom Harley-Davidsons zoemen rond de laatste bocht van de Tail of the Dragon.

Ik denk dat we allemaal verschillende dingen uit een berg halen.

Ik stapte om 12:58 uur in de vrachtwagen, gooide het papier van de 911 op de vloerplaat en liep het bos uit naar mijn lommerrijke buurt.

***

Een paar weken later zit ik op mijn comfortabele veranda met de zwaluwen en merels, en lees ik een tijdschriftverhaal dat zegt dat elke vierde-klasser in Amerika nu gratis toegang krijgt tot nationale parken. Het is een poging om de volgende generatie wandelaars aan te trekken, om een trend te bestrijden die laat zien dat jongeren de parken niet meer gebruiken. De meeste bezoekers van het nationale park zijn tussen de 46 en 65 jaar oud - in Yellowstone maakt die leeftijdsgroep nu 48 procent van de bezoekers uit, tegen 24 procent in 1987.

Ik weet niet waarom dat zo is of hoe de trend kan worden omgekeerd. Maar ik weet dat er een ander verhaal in het tijdschrift stond over een man genaamd Kerry Gallivan, die mede-oprichter was van Chimani, dat volgens het tijdschrift "in feite een gids is - samengestelde originele inhoud - in een app die is ontworpen voor als er geen connectiviteit is .”

Gallivan zegt dat apparaten zoals die van hem de sleutel zijn tot de toekomst van wandelen. Mensen hebben positieve ervaringen in parken nodig, zegt hij. "We willen ervoor zorgen dat wanneer je naar een park gaat, je wegloopt met het gevoel dat het 10 keer beter is dan Disneyland."

De app trok vorig jaar meer dan 1, 5 miljoen gebruikerssessies, en het groeit, inspelend op iets dat mensen altijd willen: het comfort van informatie. Als we iets hebben bewezen, is het dat we het consumeren zolang mensen zoals Gallivan het leveren. Het is vanaf de geboorte in ons ingebakken: we willen zoveel mogelijk weten. We willen een gids.